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JO RECORDO

Va ser perquè al petit Samuel li va agafar un atac irresistible de tos. Ell premia 

el rostre contra el cos de sa mare i ella l’agafava, desesperada, pel clatell contra els 

seus pits, a punt d’ofegar-lo, però el nen va fer tres estossecs irreprimibles. Encara 

que esmorteïts, a tota la família els van semblar tres canonades horroroses. I també 

els van sentir els soldats que eren a punt d’abandonar l’escorcoll.

Immediatament la casa es va omplir de l’espetec de trets indiscriminats i  la 

trencadissa de vidres va indicar a Miriam que havien esmicolat  la vitrina amb la 

vaixella del casament. L’avi es va posar a gemegar cap endins i el doctor Lódzer 

premia els punys desolats amb impotència. Només els va costar mig minut trobar 

l’escletxa que obria el pany de paret que ocultava el recambró estretíssim que els 

servia d’amagatall. La família Lódzer, en clarobscur, com si es tractés d’un quadre de 

Rembrandt, aparegué, immòbil i  terroritzada, enlluernada per la resplendor de les 

potents llanternes de la Wermacht que duia aquell escamot ucraïnès de les SS. I els 

crits histèrics de l’oficial alemany, que només podia entendre el doctor però que tots 

sabien què volia dir.  I  les empentes per fer-los sortir  del cau mentre l’avi Lódzer 

recitava les ekah i deia la gran entre les nacions ha esdevingut com una vídua que 

plora de nit sense parar; els camins de Sió estan de dol. I per fer-lo callar l’oficial li va 

partir, amb un gest desmenjat, les tres dents que li quedaven amb un cop sec de la 

culata del mauser. A fora, al carrer Novolipki, encara que no havia arribat migdia ja 

era fosc perquè la boira, els xiscles de pànic, els crits de ràbia, el fum dels incendis i 

la por ocultaven la poca llum d’hivern que el bondadós Jahvè, Déu de l’Univers, es 

dignava enviar al Ghetto. I els petits, agafats a la mare deien on anem, eh, mare?

Els van fer enfilar-se en un camió atapeït. La família Lódzer va mirar per darrera 

vegada cap a la casa on havien viscut els últims terribles dos anys, i el doctor, d’una 

glopada recordà tot el temps abans del desastre, les seves corredisses quan era nen, 

quan tossir no era un delicte, pel taller de joieria del pare, i les hores i hores d’estudi 

i els dies i dies de visita al consultori del carrer Sienna, els pacients un per un, el 

naixement de Samuel i d’Edith i el gran amor de Miriam, que ara pensava en el seu 

estimat,  davant  d’ell,  impotent,  derrotat,  i  aferrava  amb  desesperació  les  dues 

criatures amb por que un mal cop de vent se’ls endugués cap a la mort i es va sentir 

sola, sense res, amb aquell fred tallant i ells amb la roba que duien posada, que ni un 

mal abric no els havien deixat agafar, ni una maleta, perquè la irritació de l’oficial 
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(vinga perdre temps jugant a fet i amagar) els ho havia impedit. El doctor Lódzer 

mirà de cua d’ull l’avi que aguantava estoicament el dolor de la ferida a la boca; 

contra el seu costum, blasfemà per dins perquè, tot i ser ell  un home just, Jahvè 

l’havia abandonat. El petit Samuel va interrogar el seu pare amb la mirada i no va 

gosar dir-li pare, per què ens fan això, què els hem fet, però es va posar a plorar 

silenciosament perquè per culpa de la seva tos els havien descobert.

El  camió,  seguint  una caravana de vuit  o  deu vehicles,  vomità  dotzenes de 

persones esporuguides a la Umschlagplatz on els esperava el tren de transport de 

bestiar, que va partir diligentment, abandonant el Ghetto i per la Varsòvia silenciosa 

que feia esforços per mirar a una altra banda, traspassà el Vístula i abandonà la 

ciutat camí de l’alegre població estiuenca de Treblinka.

Els van tancar amb una altra família del mateix carrer, en una habitació petita, 

fredíssima i fosca, amb unes finestres on ni s’havien dignat col·locar barrots perquè 

els carcellers sabien que ja no eren persones i havien perdut, a més de la dignitat, 

l’instint de la supervivència. I els van oblidar, com si estiguessin tan enfeinats amb 

els altres hostes que no donessin l’abast. O com si no sabessin què n’havien de fer. 

Passaven el dia silenciosos, els ulls esbatanats, asseguts ran de paret mirant 

cap a la poca claror que deixava entrar la brutícia dels vidres. I sentint de tant en 

tant, de lluny, els lladrucs ferotges dels oficials de les S.S. i les riallades grolleres dels 

voluntaris ucraïnesos. El primer cop que els van obrir la porta per deixar-los a terra 

uns rosegons de pa florit i una gerra d’aigua bruta, el doctor Lódzer va reaccionar. 

Junt amb el senyor Langfus, un ancià que era tot nervi, que havia perdut la seva 

botiga de teles de Senatorskaia quan el van internar al ghetto, van organitzar la vida 

en aquell cau amb la desesperació de saber que l’únic que podien fer era reconèixer 

que d’ençà que tot va començar, un cercle fatídic els envoltava i dia a dia aquest 

cercle  s’anava  estrenyent  i  ells  feien esforços  per  adaptar-s’hi,  donant  gràcies  a 

Jahvè per la seva bondat, i el cercle s’anava estrenyent cada vegada més fins que un 

dia ja no podrien regraciar més Jahvè perquè el cercle es faria tan petit com la mort. 

Però mentrestant, sobrevivien a cops de pensar, a cops de decidir que el racó del 

fons es reservava a comuna, que la Ruth Langfus faria les racions de rosegons en 

parts iguals; que qualsevol adult que no estigués plorant explicaria cada dia durant 

una hora, contes als nens. Però la Miriam no participava en aquell intent desesperat 

d’organitzar el cercle estret on els havien confinat. Es passava el dia amb l’Edith als 

seus braços, intentant treure-li la febre amb la mirada, o amb el pas de la mà plana 
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sobre el front, i explicant-li contes només per a ella, contes que li recordaven l’època 

feliç  de  Iérussalimskaia,  quan era una nena que es delia  per  les  històries  que li 

explicava la seva mare. Ara els havia d’explicar ella perquè la seva filleta tingués una 

raó per no morir-se als sis anys. La Miriam pensava que voldria transmetre-li tota la 

sang perquè se salvés, perquè ella i el Samuel se salvessin.

Al cap d’una setmana va entrar un caporal sorrut seguit d’un soldat ucraïnès, es 

va cagar en la pudor que feia allò i va reclamar la presència de la família Langfus. 

Com autòmates silenciosos,  Stanislaw Langfus i  els  seus es van arrenglerar,  avis 

barrejats amb criatures,  però tots en fila índia i  van sortir  sense dir adéu, sense 

tombar el cap per veure per últim cop els Lódzer, per no fer enfurir els gossos nazis. 

En Langfus encara va tenir temps de passar a la Miriam el seu anell de casat que 

havia pogut ocultar a l’escorcoll que havien sofert només arribar a Treblinka. I els 

Lódzer es van quedar sols, acompanyats només per la tosseta del Samuel, la que els 

havia fet empetitir el cercle. I  dos dies més de silenci, tots preguntant-se què se 

n’havia fet, de la família Langfus, què se n’havia fet, de l’avi Stanislaw dels ulls blaus 

i les mànigues arremangades; i de la seva néta Ruth, i del gendre i els tres petits. I 

tots,  llevat  del  Samuel  i  l’Edith,  sabien  que  l’alegre  contrada  de  Treblinka  es 

convertia en el trajecte final del qual només en sortirien volant pel canó del fumerol, 

pel  tub sinistre de la xemeneia, com si  fossin un somni.  Ho sabien però no s’ho 

creien perquè era impossible que la realitat fos tan obscena. Quan portaven quatre 

dies sense notíces dels Langfus van comprendre que no els tornarien a veure mai 

més i van caure en un silenci greu, sòlid, fet de mirades de biaix, trencat només per 

les cançons que la Miriam cantava amb extrema dolcesa per fer que s’adormís la 

petita, perquè volia que es passés el dia dormint per no viure aquell horror.

--Tothom dret! Josef Lódzer! 

Havien obert de cop sobte la porta, que va fer un espetec en esclatar contra la 

paret i l’Edith, que s’havia adormit feia un minut, es va despertar espantadíssima 

però ni va gemegar ja que, tot i els seus sis anys, havia après a callar i a guardar-se 

el pànic dins dels ossos. Es va limitar a prémer fort la mà de sa mare.

--Ara  torno --va  tranquil·litzar-los  el  doctor.  En  sortir,  mirà  tendrament  l’avi, 

assegut al seu racó, i els dos nens i la Miriam, per endur-se’n el seu record fins a 

l’eternitat.

--Perdona --li va dir Samuel, que encara pensava en la seva tos.
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--Si  us  salveu  --els  va  xiuxiuejar  el  doctor--  aneu-vos-en  a  Palestina.  --I  va 

desaparèixer, davant dels gossos. 

El Hauptführer de les S.S. estava acompanyat per un home prim, amb ulleres, 

calb,  i  que  escrutava  el  rostre  del  doctor  Lódzer  per  captar-ne  la  reacció  a  la 

proposta que l’altre li havia fet.

--I quina garantia tinc que compliran el pacte? --va gosar dir.

--Cap. Però em temo que no hi podràs fer gaire res.

Avesat a obeir, el doctor Lódzer va acotar el cap. Amb veu de profunda pena, va 

preguntar:

--Qui se salvarà? 

Per primer cop, amb maneres educades, d’home culte, va parlar l’home calb:

--Això ho heu de decidir  vosaltres  mateixos.  --Va somriure-li  amb simpatia  i 

acabà la frase--: Entre tots.

Contravenint la normativa de Treblinka, en retirar-se, el doctor va mirar amb odi 

els  ulls  del  Hauptführer i  de l’home calb. Jahvè no existeix,  va pensar  mentre el 

tornaven a la cel·la.

En Josef Lódzer en va parlar amb la Miriam i l’avi quan els dos nens estaven 

dormint. Tenien dues hores per pensar-hi i comunicar-los la decisió. Els dos homes 

van deixar que Miriam plorés amb tota l’amarguesa impossible tanta crueltat. Quan 

es van asserenar, l’avi va voler recitar les ekah, com estava fent cada dia d’ençà que 

tenien la mort tan a la vora i va recitar recorda, Jerusalem, els dies de la teva aflicció. 

I la Miriam, amb la veu esquerdada per la pena, mormolà la meva ànima està lluny 

de la pau; ja no sé què és la felicitat. I el doctor Lódzer, els llavis crispats, va escopir 

la meva força i la meva esperança en Jahvè s’han acabat. Ho va dir amb tanta duresa 

que el prec de la seva ekah va sonar blasfem. L’avi, perquè no fossin aquestes les 

últimes paraules d’uns creients, va afegir, que quasi no se l’entenia, dóna’ls, Senyor, 

un cor endurit; que aquesta sigui la seva maledicció, oh, Jahvè.

* * *

Samuel  Lódzer  va tenir  un calfred i  s’arraulí  a  la  manta  que li  havia donat 

aquella noia d’ulls tan foscos que es deia Anna i somreia com si fos una benedicció. 

Va palpar el fred canó del fusell i mirà cap a la foscor inquietant. Silenci del perill, 

alimentat pel seu propi silenci. De sobte, sense cap avís, un accés de tos. No el va 

poder  evitar.  I  el  seu so  el  va  esgarrifar  i  va  dir,  perdona,  perdoneu...  com una 
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pregària. I, en un llampec, es va veure a Treblinka, patint el dolor de la crueltat per 

culpa seva perquè l’Edith i la mare, i l’avi i el pare van morir per culpa seva; i ara 

eren vés a saber on, escampats per l’aire de Treblinka, potser dipositats a terra en 

un moment de calma o transportats pel vent cap a les estepes, estimats, que us heu 

mort per culpa de la meva tos. I això que a Ramat Gan li havien ensenyat a oblidar, a 

esborrar la tos culpable del cap. Les llàgrimes se li van gelar a la galta i va posar-se 

més ben posada la manta; i es va veure amb la boca oberta, al port de Haifa, donant 

la mà a un desconegut olim que li havia fet de pare, mare, avi i germana durant el 

viatge i que el va deixar a la porta del Centre d’acollida de Ramat Gan el setze d’abril 

del quaranta-sis. Samuel Lódzer, de dotze anys d’edat, natural de Varsòvia, fill de 

Josef i de Miriam, germà d’Edith la dolça, nét de Moshe Lódzer, dels Mattes de Lódz i 

per tant, descendent directe en onzena generació del Gran Rabí Chayim Mattes però 

malgrat això enemistat amb Jahvè, havia arribat a Palestina, obeint l’últim prec del 

seu pare, amb una onada de components de la primera  alià bet que desafiava les 

autoritats del protectorat de Palestina i introduïa aquells que volien fugir com fos, al 

preu que fos, de l’Europa encara coberta per les cendres del fum que havien deixat 

tots els seus germans. Durant sis anys, a Ramat Gan, el van ajudar a oblidar, li van 

fer vomitar els dimonis i van aconseguir que dormís quasi tota la nit sencera d’una 

tirada, que gairebé li desapareguessin les tremolors de les ninetes dels ulls i que se li 

calmessin els espasmes facials.  Li  van fer fer unes ulleres de vidre molt gruixut, 

massa,  perquè  l’horror  que  havia  presenciat  li  havia  envellit  la  mirada.  Van 

aconseguir tot això, i que aprengués l’hebreu, que ensenyés paraules de vida en el 

seu yiddish a uns companys magrebins, que aprengués àrab i que somrigués de tant 

en tant. Però no van poder esborrar-li  el record de l’habitació petita,  fredíssima i 

fosca de Treblinka. 

Van ser uns anys plens d’activitat frenètica a l’escola annexa estudiant violí, 

llengües, taquigrafia, criptografia i història per no deixar-li cap buit al cap des del 

qual pogués recordar. Quan va fer els disset, va haver de deixar el seu lloc al Centre 

a un que ho necessités més. Va triar, entre les opcions que li van proposar, d’anar a 

fer de pagès al kibbutz Ein Jarod. Quan hi va arribar es pensava que li donarien una 

aixada però després de dos dies d’alliçonament, la primera eina que li van posar en 

una mà va ser un fusell i a l’altra tres carregadors plens. El contacte amb la part 

metàl·lica del fusell li va semblar idèntic al de la Lugger que el seu pare, el pobre 

doctor Lódzer, li va posar a les mans després de fer-li l’últim petó. Però no va dir res 
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perquè  es  veu  que  al  kibbutz confiaven  en  ell  per  defensar-se.  Es  va  quedar 

palplantat amb el fusell i els carregadors, i la boca oberta, i una noia de cabell negre 

se li va acostar somrient, amb una manta i li va dir aquesta manta és la teva pell, 

Samuel. Serà la teva única companyia durant les hores de guàrdia. I els seus ulls 

d’atzabeja eren la bellesa; es deia Anna, tenia cura del material i també feia guàrdia 

aquella nit. I a ell li va semblar que era injust ser tan lleig i tan tímid com era ell i 

haver de dur unes ulleres amb vidres de cul de got i no va saber donar les gràcies a 

l’Anna. Només quan ella ja era lluny, repartint somriures i mantes, el Samuel va dir 

fluixet perdona, perdona... I va mirar al voltant per si algú l’havia sentit. I ara, al lloc 

de guàrdia havia tossit i havia indicat als possibles enemics la seva posició. Va voler 

foradar la foscor amb la seva dèbil mirada just per poder veure abans que ningú la 

foguerada de la flama. Després va sentir un murmuri suau, dolç, al costat de l’orella i 

després l’espetec monstruós d’un tret. Va caure assegut i d’esma es va tocar l’orella. 

Un  líquid  calent  i  llefiscós.  I  ell  tremolant,  sense  fer  cabal  dels  crits  dels  seus 

companys  que  venien  rabents  del  cos  de  guàrdia.  L’escaramussa  va  durar  cinc 

minuts amb un intercanvi de trets infernal i ell no es va bellugar, ert, ficat en ell 

mateix, revivint l’habitació fosca i freda de Treblinka. El van haver de treure, rígid, en 

forma  de  quatre,  del  sot  que  ocupava,  i  l’endemà  el  van  retornar  amb  la 

recomanació que passés una temporada a l’hospital psiquiàtric de Tel-Aviv. No li van 

dir  mai  quantes morts  va provocar  la seva tos en aquella escaramussa nocturna 

d’Ein Jarod.

* * *

Quan al cap de tres anys el van tornar a deixar viure sol, es va instal·lar a la 

població costanera de Dor, cinquanta quilòmetres més amunt de Tel Aviv, convençut 

que la vista del mar, de la feina dels pescadors i de les poques embarcacions de 

calat petit que entraven i sortien del port llefiscós, el distraurien del seu pensament 

lacerant. I el Tzahal va tornar a considerar-lo útil per al servei d’un país que no es 

podia  permetre  mans  sense  fer  res  i  més  si  eren  expertes  en  desentranyar  els 

secrets dels textos més innocents. Els seus antecedents mèdics i la debilitat de la 

seva vista  el  van apartar  de  la  primera línia  de foc.  Però  el  van  tancar  en  una 

habitació sense finestres a Tel Aviv, a desxifrar, com a criptògraf, tots els missatges 

que es creuaven o que interceptaven per tot el món els comandos que van acabar 

aconseguint la captura d’Eichmann a Buenos Aires. En Samuel va assistir a totes les 

sessions del judici des de les primeres files, contemplant el canari dins de la seva 

www.jaumecabre.cat 6

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________

gàbia de vidre, observant-lo fixament, amb els seus ulls cansats, sotjant-lo gairebé 

sense adonar-se de les lacòniques respostes a les preguntes del tribunal i deixant 

que la seva tos ressonés a la memòria tantes vegades com fos possible fins que no li 

fes mai més mal. I com si Adolf Eichmann fos el Hauptführer torturador de Treblinka, 

va respirar tranquil quan el van executar. Però encara no es va veure amb cor d’anar 

a visitar la cripta de Yad va-Shem perquè no hi havia teràpia capaç d’esborrar la 

memòria del seu fragment de Shoa, el d’aquella nit que el pare el va despertar i li va 

xiuxiuejar a cau d’orella que ell sabia que tu ets un noi molt valent, Samuel, que ja 

ets un home perquè tens nou anys i ell amb els ulls esbatanats contemplava el pare i 

darrere seu la mare, que somreia de pena i que tenia agafada en braços l’Edith, que 

per fi dormia sense febre, plàcidament, i l’avi que recitava una altra ekah silenciosa i 

li va agafar molta por de ser gran. I el pare li va dir tu no et preocupis, perquè tots 

viurem dintre teu;  com que ets fort,  tu viuràs i  seràs els nostres ulls  i  la nostra 

memòria,  fill  meu.  Samuel  Lódzer  s’havia  reconstruït  centenars  de  vegades  el 

terrible  raonament  dels  seus  pares:  a  qui,  oh  Déu,  a  qui  donem  l’oportunitat 

d’escapar-se de l’infern;  qui  ha de ser  el  nostre Orfeu.  I  Miriam va renunciar  de 

seguida a favor de qualsevol altre, com també va fer Josef i tots dos pensaven en els 

fills. I el vell Moshe va estendre les mans, oferint-los sense dubtar la poca vida que li 

quedava perquè se’n servissin i llavors va quedar clar que el més terrible era decidir 

quin fill havia de morir. I Miriam no podia entendre com pot haver-hi tanta maldat al 

món; Josef, embolcallant-se en la fredor que havia après a conrear com a metge, va 

fer raonaments que anaven des del és igual, qualsevol dels dos, fins a negar-se a 

acceptar que fos la sort del dau la que condemnés un fill i va reivindicar el dret a 

decidir-ho ells i, sense saber per què va dir que visqui en Samuel. I Miriam va sentir 

que mori l’Edith. 

Un silenci sagrat va seguir a la decisió. Llavors Josef va despertar en Samuel i li 

va comunicar que ja era un home de nou anys. I tota la família es va estar abraçada 

en l’obscuritat i des d’aquell moment al Samuel li ha costat dormir de nit.

* * *

Durant  la  guerra  dels  Sis  Dies  va  formar  part  de  l’equip  de  reconeixement 

dependent  de  l’estat  major  a  l’altiplà  de  Golan.  Llavors  ja  va  actuar  com  a 

responsable del departament de criptografia. Va treballar amb eficiència i va voler 

revestir-se de la fredor que havia fet servir el seu pare en moments més difícils. Però 

no se’n va sortir gaire i va comprendre que era un home molt dèbil, als seus trenta-
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tres anys, l’edat de la mare quan la vaig matar. Perquè ell volia fugir ben lluny d’ell 

mateix  i  creia  que si  s’instal·lava a Amèrica o a Austràlia,  tot  li  seria  més fàcil. 

Després  de  retornar  a  Dor  a  posar  en  ordre  les  obsessions  mirant  el  mar,  els 

pescadors cada cops més escassos i els vaixells que passaven de llarg camí del port 

de Haifa i que deixaven el poble en una mena de letàrgia insalvable, va decidir que 

se n’havia d’anar d’Israel. Va apuntar-se dos cops a les llistes d’emigració però tots 

dos cops la veu del seu pare l’en va fer desistir. La veu suau del seu pare que, així 

que  els  S.S.  van  haver  tancat  la  porta  i  havien  obert  la  finestreta  central  per 

observar-los sense perill, es va aixecar fent veure que tot plegat era un joc, i va anar 

cap a la pistola que havien deixat al costat de la porta. I jo vinga dir-li pare, no, no, 

no, no. No podré fer-ho. I ell, ho has de fer: és la condició per poder viure. I assenyalà 

la porta: en yiddish, perquè no l’entenguessin els de l’altre cantó, li va dir que el que 

aquells gossos volien era que ell fos un covard, perquè llavors els matarien a tots 

sense excuses. I jo no, pare: si és així, m’estimo més morir. Mata’ns tu. I el pare em 

va abraçar amb tot l’amor que hi pugui haver al món i em va dir a cau d’orella jo 

t’ajudaré, amor meu. I li va posar la pistola a la mà, que li venia molt gran. Però ell 

va cobrir-li la mà amb la seva, com si tot plegat fos un joc, i amb una seguretat i una 

fredor que feien esgarrifar, va portar el seu fill fins on jeien la mare i l’Edith, que 

encara dormia. I la Miriam va fer un petó profund al seu home i al seu botxí Samuel i 

es va abraçar a Edith, que va morir sense adonar-se que formava part d’un joc que 

seguien interessadíssims, dos suboficials, un capità i un metge calb des de l’altra 

banda de la porta. I la bala que va matar Edith va malferir Miriam i llavors el doctor 

Lódzer no va dubtar i va fer que la pistola que agafava el Samuel apuntés a la Miriam 

i li va dir t’estimo amor meu, i el segon tret va ressonar a la sala freda. I l’avi va 

inclinar el cap, quasi tocant amb el front a terra, oferint el clatell com Isaac un dia va 

oferir el coll al seu pare Abraham, i tot li va esclatar per dins amb el tercer tret. I el 

pare em va dir Samuel, fill meu, tu et salvaràs; tu viuràs per nosaltres; tu seràs els 

nostres ulls i  la nostra memòria. Vés a Palestina, arrela-hi  i  tots viurem per tu a 

Israel. Casa’t i tingues fills i tots viurem a través de tu. I va agafar la mà del Samuel i 

es va ficar la pistola a la boca i li va somriure, com dient-li veus?, només és un joc. I 

va prémer el gallet, acompanyant la mà morta del Samuel, com havia fet les altres 

vegades. I el Samuel, amb la Lugger a la mà era incapaç de pensar que ara es podia 

matar ell perquè als nou anys és impossible pensar en el no-res. I els carcellers van 

entrar a la cambra, amb la victòria al somriure i el metge calb explicava als altres 
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que acabaven d’assistir al típic moviment defensiu de les races inferiors, que eren 

capaces  dels  crims  més  horribles,  com  matar  els  propis  fills  i  pares  per  tal  de 

subsistir en comptes de plantejar-se la noblesa del suïcidi. I va agafar la pistola que 

en Samuel encara duia a la mà, fregà el cabell del nen afectuosament i li va dir a tu 

no et passarà res; aniràs a viure al barracó d’infermeria i de tant en tant, tu i jo 

tindrem una xerradeta. I va fer un senyal als soldats que venien al darrere perquè se 

l’emportessin. En Samuel quasi no va tenir temps de veure per últim cop l’Edith, la 

mare,  el  pare  i  l’avi.  El  fred  gelat  i  tallant  de  l’exterior  el  va  fer  despertar  i 

comprendre que havia comès un crim terrible i que tot i ser per culpa de la seva tos 

que eren a Treblinka, la seva maldat l’havia fet cometre aquells assassinats. Aquest 

pensament va ser corroborat pel metge calb, que s’havia convertit en el meu amic i 

m’anava explicant que jo era un nen malvat perquè havia matat tota la família per 

salvar-me i  observava  amb paciència  infinita  els  meus  silencis  perplexos,  prenia 

moltíssimes notes davant meu i em donava caramels perquè era el meu amic. I em 

preguntava què pensava i què somiava. No sé què li vaig dir; però mai no li vaig 

explicar allò de la tos. I un dia el meu amic el metge calb va desaparèixer sense 

avisar-me i al cap de dues hores l’Exèrcit Roig va entrar a Treblinka.

* * *

La  segona  vegada  que  va  fer-se  esborrar  de  les  llistes  d’emigració,  va 

comprendre que mai no podria sortir d’Israel per causa de la memòria dels morts que 

ell havia fet. I llavors, l’endemà d’haver fet anys, va mirar llargament la Mediterrània, 

el seu mar adoptiu, i va decidir que ja podia visitar la cripta del record dels camps i 

va triar el dia de menys aglomeració per anar a Jerusalem i durant dues hores va 

contemplar fixament la flama de Yad va-Shem que era la vida dels seus que ell va 

trencar. El nom de Treblinka gravat a terra li va fer mal al cervell perquè aquella tos, 

aquella tos els va delatar i va ser per culpa seva. I només havia pogut complir una 

part del pacte; s’havia quedat a Israel. Però no tenia fills, no s’havia casat; no havia 

estat prou enèrgic per fer que els seus pervisquessin en els fills. I sabia que ara ja 

era massa tard per pensar en una cosa així. La seva ànima va plorar mirant la flama i 

en cap moment no va voler tenir un pensament pel Senyor misericordiós perquè feia 

quaranta anys que Jahvè i ell no es parlaven. Samuel Lódzer, ciutadà exemplar, quan 

va tornar a Dor, va mirar el mar des del balcó, va agafar la pistola reglamentària de 

l’exèrcit i,  convençut que a la seva edat sí  que es pot especular sobre el no-res, 

s’ajagué al llit, esperà pacientment que la fosca, compassiva, ho ocultés tot amb la 
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seva discreció, i introduí el canó a la boca, com recordava que havia fet el seu pare. 

Però  no  va  somriure  perquè  no tenia cap  fill  a  qui  enganyar.  Si  era  incapaç  de 

complir la totalitat del pacte, com a mínim podia reunir-se amb ells. Potser per causa 

del fred del metall  o per la por al seu propi gest,  el va assaltar un accés de tos 

delatora, un atac irresistible d’estossecs. Però ara no tenia el cos de la mare per 

prémer-hi la cara i que no el sentís l’infern. Per un escrúpol estrany, deixà que la tos 

s’extingís  i  es  restablís  el  silenci  dels  grans  moments.  I  disparà,  quaranta  anys 

després de la primera tos, amb l’esperança que el dolor ja no li fes mai més mal.

de Viatge d’hivern Ed. Proa Barcelona, 2000
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