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Jo RECORDO

Va ser perque al petit Samuel li va agafar un atac irresistible de tos. Ell premia
el rostre contra el cos de sa mare i ella I'agafava, desesperada, pel clatell contra els
seus pits, a punt d’ofegar-lo, pero el nen va fer tres estossecs irreprimibles. Encara
que esmorteits, a tota la familia els van semblar tres canonades horroroses. | també
els van sentir els soldats que eren a punt d’abandonar I’escorcoll.

Immediatament la casa es va omplir de I'espetec de trets indiscriminats i la
trencadissa de vidres va indicar a Miriam que havien esmicolat la vitrina amb la
vaixella del casament. L'avi es va posar a gemegar cap endins i el doctor Lédzer
premia els punys desolats amb impotencia. Només els va costar mig minut trobar
I’escletxa que obria el pany de paret que ocultava el recambré estretissim que els
servia d’amagatall. La familia Lédzer, en clarobscur, com si es tractés d’un quadre de
Rembrandt, aparegué, immobil i terroritzada, enlluernada per la resplendor de les
potents llanternes de la Wermacht que duia aquell escamot ucraines de les SS. | els
crits histerics de I'oficial alemany, que només podia entendre el doctor pero que tots
sabien que volia dir. | les empentes per fer-los sortir del cau mentre I'avi Loédzer
recitava les ekah i deia la gran entre les nacions ha esdevingut com una vidua que
plora de nit sense parar; els camins de Sié estan de dol. | per fer-lo callar I'oficial li va
partir, amb un gest desmenjat, les tres dents que |i quedaven amb un cop sec de la
culata del mauser. A fora, al carrer Novolipki, encara que no havia arribat migdia ja
era fosc perque la boira, els xiscles de panic, els crits de rabia, el fum dels incendis i
la por ocultaven la poca llum d’hivern que el bondadds Jahve, Déu de I'Univers, es
dignava enviar al Ghetto. | els petits, agafats a la mare deien on anem, eh, mare?

Els van fer enfilar-se en un camio6 atapeit. La familia Ldzer va mirar per darrera
vegada cap a la casa on havien viscut els ultims terribles dos anys, i el doctor, d'una
glopada recorda tot el temps abans del desastre, les seves corredisses quan era nen,
quan tossir no era un delicte, pel taller de joieria del pare, i les hores i hores d’estudi
i els dies i dies de visita al consultori del carrer Sienna, els pacients un per un, el
naixement de Samuel i d’Edith i el gran amor de Miriam, que ara pensava en el seu
estimat, davant d’ell, impotent, derrotat, i aferrava amb desesperacié les dues
criatures amb por que un mal cop de vent se’ls endugués cap a la mort i es va sentir
sola, sense res, amb aquell fred tallant i ells amb la roba que duien posada, que ni un

mal abric no els havien deixat agafar, ni una maleta, perque la irritacié de I'oficial
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(vinga perdre temps jugant a fet i amagar) els ho havia impedit. El doctor Lédzer
mira de cua d’ull I'avi que aguantava estoicament el dolor de la ferida a la boca;
contra el seu costum, blasfema per dins perque, tot i ser ell un home just, Jahve
I’havia abandonat. El petit Samuel va interrogar el seu pare amb la mirada i no va
gosar dir-li pare, per que ens fan aix0, qué els hem fet, perdo es va posar a plorar
silenciosament pergueé per culpa de la seva tos els havien descobert.

El camid, seguint una caravana de vuit o deu vehicles, vomita dotzenes de
persones esporuguides a la Umschlagplatz on els esperava el tren de transport de
bestiar, que va partir diligentment, abandonant el Ghetto i per la Varsovia silenciosa
que feia esforcos per mirar a una altra banda, traspassa el Vistula i abandona la
ciutat cami de I'alegre poblacié estiuenca de Treblinka.

Els van tancar amb una altra familia del mateix carrer, en una habitacié petita,
fredissima i fosca, amb unes finestres on ni s’havien dignat col-locar barrots perque
els carcellers sabien que ja no eren persones i havien perdut, a més de la dignitat,
I'instint de la supervivencia. | els van oblidar, com si estiguessin tan enfeinats amb
els altres hostes que no donessin I'abast. O com si no sabessin que n’havien de fer.

Passaven el dia silenciosos, els ulls esbatanats, asseguts ran de paret mirant
cap a la poca claror que deixava entrar la bruticia dels vidres. | sentint de tant en
tant, de lluny, els lladrucs ferotges dels oficials de les S.S. i les riallades grolleres dels
voluntaris ucrainesos. El primer cop que els van obrir la porta per deixar-los a terra
uns rosegons de pa florit i una gerra d’aigua bruta, el doctor Lédzer va reaccionar.
Junt amb el senyor Langfus, un ancia que era tot nervi, que havia perdut la seva
botiga de teles de Senatorskaia quan el van internar al ghetto, van organitzar la vida
en aquell cau amb la desesperacié de saber que I'Unic que podien fer era reconeixer
que d’enca que tot va comencar, un cercle fatidic els envoltava i dia a dia aquest
cercle s’anava estrenyent i ells feien esforcos per adaptar-s’hi, donant gracies a
Jahve per la seva bondat, i el cercle s’anava estrenyent cada vegada més fins que un
dia ja no podrien regraciar més Jahve perque el cercle es faria tan petit com la mort.
Perd mentrestant, sobrevivien a cops de pensar, a cops de decidir que el racé del
fons es reservava a comuna, que la Ruth Langfus faria les racions de rosegons en
parts iguals; que qualsevol adult que no estigués plorant explicaria cada dia durant
una hora, contes als nens. Pero la Miriam no participava en aquell intent desesperat
d’organitzar el cercle estret on els havien confinat. Es passava el dia amb I'Edith als
seus bracos, intentant treure-li la febre amb la mirada, o amb el pas de la ma plana

www.jaumecabre.cat 2



http://www.jaumecabre.cat/

Jaume Cabré

sobre el front, i explicant-li contes només per a ella, contes que li recordaven |I'época
felic de lérussalimskaia, quan era una nena que es delia per les histories que li
explicava la seva mare. Ara els havia d’explicar ella perque la seva filleta tingués una
rad per no morir-se als sis anys. La Miriam pensava que voldria transmetre-li tota la
sang pergue se salvés, perque ella i el Samuel se salvessin.

Al cap d'una setmana va entrar un caporal sorrut seguit d’un soldat ucraines, es
va cagar en la pudor que feia alld i va reclamar la preséncia de la familia Langfus.
Com autdmates silenciosos, Stanislaw Langfus i els seus es van arrenglerar, avis
barrejats amb criatures, pero tots en fila india i van sortir sense dir adéu, sense
tombar el cap per veure per Ultim cop els Lédzer, per no fer enfurir els gossos nazis.
En Langfus encara va tenir temps de passar a la Miriam el seu anell de casat que
havia pogut ocultar a I’escorcoll que havien sofert només arribar a Treblinka. | els
Lédzer es van quedar sols, acompanyats només per la tosseta del Samuel, la que els
havia fet empetitir el cercle. | dos dies més de silenci, tots preguntant-se que se
n'havia fet, de la familia Langfus, que se n’havia fet, de I'avi Stanislaw dels ulls blaus
i les manigues arremangades; i de la seva néta Ruth, i del gendre i els tres petits. |
tots, llevat del Samuel i I'Edith, sabien que |'alegre contrada de Treblinka es
convertia en el trajecte final del qual només en sortirien volant pel cané del fumerol,
pel tub sinistre de la xemeneia, com si fossin un somni. Ho sabien perd no s’ho
creien perque era impossible que la realitat fos tan obscena. Quan portaven quatre
dies sense notices dels Langfus van comprendre que no els tornarien a veure mai
més i van caure en un silenci greu, solid, fet de mirades de biaix, trencat només per
les cancons que la Miriam cantava amb extrema dolcesa per fer que s’adormis la
petita, perque volia que es passés el dia dormint per no viure aquell horror.

--Tothom dret! Josef Lédzer!

Havien obert de cop sobte la porta, que va fer un espetec en esclatar contra la
paret i I'Edith, que s’havia adormit feia un minut, es va despertar espantadissima
pero ni va gemegar ja que, tot i els seus sis anys, havia apres a callar i a guardar-se
el panic dins dels ossos. Es va limitar a prémer fort la ma de sa mare.

--Ara torno --va tranquil-litzar-los el doctor. En sortir, mira tendrament I'avi,
assegut al seu racé, i els dos nens i la Miriam, per endur-se’'n el seu record fins a
I’eternitat.

--Perdona --li va dir Samuel, que encara pensava en la seva tos.
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--Si us salveu --els va xiuxiuejar el doctor-- aneu-vos-en a Palestina. --1 va
desapareixer, davant dels gossos.

El Hauptfihrer de les S.S. estava acompanyat per un home prim, amb ulleres,
calb, i que escrutava el rostre del doctor Lédzer per captar-ne la reaccié a la
proposta que I'altre li havia fet.

--I quina garantia tinc que compliran el pacte? --va gosar dir.

--Cap. Perdo em temo que no hi podras fer gaire res.

Avesat a obeir, el doctor Lédzer va acotar el cap. Amb veu de profunda pena, va
preguntar:

--Qui se salvara?

Per primer cop, amb maneres educades, d’home culte, va parlar I’"home calb:

--Aix0 ho heu de decidir vosaltres mateixos. --Va somriure-li amb simpatia i
acaba la frase--: Entre tots.

Contravenint la normativa de Treblinka, en retirar-se, el doctor va mirar amb odi
els ulls del Hauptfihrer i de I'home calb. Jahve no existeix, va pensar mentre el
tornaven a la cel-la.

En Josef Lédzer en va parlar amb la Miriam i I'avi quan els dos nens estaven
dormint. Tenien dues hores per pensar-hi i comunicar-los la decisié. Els dos homes
van deixar que Miriam plorés amb tota I'amarguesa impossible tanta crueltat. Quan
es van asserenar, |'avi va voler recitar les ekah, com estava fent cada dia d’enca que
tenien la mort tan a la vora i va recitar recorda, Jerusalem, els dies de la teva afliccié.
| la Miriam, amb la veu esquerdada per la pena, mormola la meva anima esta lluny
de la pau; ja no sé que és la felicitat. | el doctor Lédzer, els llavis crispats, va escopir
la meva forca i la meva esperanca en Jahve s’han acabat. Ho va dir amb tanta duresa
que el prec de la seva ekah va sonar blasfem. L'avi, perque no fossin aquestes les
ultimes paraules d’uns creients, va afegir, que quasi no se I'entenia, déna’ls, Senyor,
un cor endurit; que aquesta sigui la seva malediccid, oh, Jahve.

% % %

Samuel Lédzer va tenir un calfred i s’arrauli a la manta que li havia donat
aguella noia d’ulls tan foscos que es deia Anna i somreia com si fos una benediccié.
Va palpar el fred cané del fusell i mira cap a la foscor inquietant. Silenci del perill,
alimentat pel seu propi silenci. De sobte, sense cap avis, un accés de tos. No el va
poder evitar. | el seu so el va esgarrifar i va dir, perdona, perdoneu... com una
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pregaria. I, en un llampec, es va veure a Treblinka, patint el dolor de la crueltat per
culpa seva pergue I'Edith i la mare, i I'avi i el pare van morir per culpa seva; i ara
eren vés a saber on, escampats per |'aire de Treblinka, potser dipositats a terra en
un moment de calma o transportats pel vent cap a les estepes, estimats, que us heu
mort per culpa de la meva tos. | aixd que a Ramat Gan li havien ensenyat a oblidar, a
esborrar la tos culpable del cap. Les llagrimes se li van gelar a la galta i va posar-se
més ben posada la manta; i es va veure amb la boca oberta, al port de Haifa, donant
la ma a un desconegut o/im que li havia fet de pare, mare, avi i germana durant el
viatge i que el va deixar a la porta del Centre d’acollida de Ramat Gan el setze d’abril
del quaranta-sis. Samuel Lédzer, de dotze anys d’edat, natural de Varsovia, fill de
Josef i de Miriam, germa d’Edith la dolca, nét de Moshe Lddzer, dels Mattes de Lddz i
per tant, descendent directe en onzena generacié del Gran Rabi Chayim Mattes pero
malgrat aixd enemistat amb Jahve, havia arribat a Palestina, obeint I'Gltim prec del
seu pare, amb una onada de components de la primera alia bet que desafiava les
autoritats del protectorat de Palestina i introduia aquells que volien fugir com fos, al
preu que fos, de I'Europa encara coberta per les cendres del fum que havien deixat
tots els seus germans. Durant sis anys, a Ramat Gan, el van ajudar a oblidar, li van
fer vomitar els dimonis i van aconseguir que dormis quasi tota la nit sencera d’una
tirada, que gairebé li desapareguessin les tremolors de les ninetes dels ulls i que se i
calmessin els espasmes facials. Li van fer fer unes ulleres de vidre molt gruixut,
massa, perque |'horror que havia presenciat li havia envellit la mirada. Van
aconseguir tot aixo, i que aprengués I’'hebreu, que ensenyés paraules de vida en el
seu yiddish a uns companys magrebins, que aprengués arab i que somrigués de tant
en tant. Perd no van poder esborrar-li el record de I’habitacié petita, fredissima i
fosca de Treblinka.

Van ser uns anys plens d’activitat frenetica a I’escola annexa estudiant violi,
llenglies, taquigrafia, criptografia i historia per no deixar-li cap buit al cap des del
qual pogués recordar. Quan va fer els disset, va haver de deixar el seu lloc al Centre
a un que ho necessités més. Va triar, entre les opcions que li van proposar, d’'anar a
fer de pages al kibbutz Ein Jarod. Quan hi va arribar es pensava que li donarien una
aixada pero després de dos dies d’alliconament, la primera eina que li van posar en
una ma va ser un fusell i a I'altra tres carregadors plens. El contacte amb la part
metal-lica del fusell li va semblar idéntic al de la Lugger que el seu pare, el pobre
doctor Lédzer, li va posar a les mans després de fer-li I'Gltim petd. Pero no va dir res
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perqué es veu que al kibbutz confiaven en ell per defensar-se. Es va quedar
palplantat amb el fusell i els carregadors, i la boca oberta, i una noia de cabell negre
se li va acostar somrient, amb una manta i li va dir aguesta manta és la teva pell,
Samuel. Sera la teva Unica companyia durant les hores de guardia. | els seus ulls
d'atzabeja eren la bellesa; es deia Anna, tenia cura del material i també feia guardia
aquella nit. | a ell li va semblar que era injust ser tan lleig i tan timid com era ell i
haver de dur unes ulleres amb vidres de cul de got i no va saber donar les gracies a
I’Anna. Només quan ella ja era lluny, repartint somriures i mantes, el Samuel va dir
fluixet perdona, perdona... | va mirar al voltant per si algu I'havia sentit. | ara, al lloc
de guardia havia tossit i havia indicat als possibles enemics la seva posicié. Va voler
foradar la foscor amb la seva debil mirada just per poder veure abans que ningu la
foguerada de la flama. Després va sentir un murmuri suau, dolg, al costat de I'orella i
després I'espetec monstrués d’un tret. Va caure assegut i d’esma es va tocar I'orella.
Un liquid calent i llefiscés. | ell tremolant, sense fer cabal dels crits dels seus
companys que venien rabents del cos de guardia. L'escaramussa va durar cinc
minuts amb un intercanvi de trets infernal i ell no es va bellugar, ert, ficat en ell
mateix, revivint I’habitacié fosca i freda de Treblinka. El van haver de treure, rigid, en
forma de quatre, del sot que ocupava, i I'endema el van retornar amb la
recomanacié que passés una temporada a I'hospital psiquiatric de Tel-Aviv. No li van
dir mai quantes morts va provocar la seva tos en aquella escaramussa nocturna
d’Ein Jarod.
% % %

Quan al cap de tres anys el van tornar a deixar viure sol, es va instal-lar a la
poblacié costanera de Dor, cinquanta quilometres més amunt de Tel Aviv, convencut
que la vista del mar, de la feina dels pescadors i de les poques embarcacions de
calat petit que entraven i sortien del port llefiscés, el distraurien del seu pensament
lacerant. | el Tzahal va tornar a considerar-lo Gtil per al servei d’'un pais que no es
podia permetre mans sense fer res i més si eren expertes en desentranyar els
secrets dels textos més innocents. Els seus antecedents medics i la debilitat de la
seva vista el van apartar de la primera linia de foc. Perd el van tancar en una
habitacié sense finestres a Tel Aviv, a desxifrar, com a criptograf, tots els missatges
que es creuaven o que interceptaven per tot el mén els comandos que van acabar
aconseqguint la captura d’Eichmann a Buenos Aires. En Samuel va assistir a totes les
sessions del judici des de les primeres files, contemplant el canari dins de la seva
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gabia de vidre, observant-lo fixament, amb els seus ulls cansats, sotjant-lo gairebé
sense adonar-se de les laconiques respostes a les preguntes del tribunal i deixant
gue la seva tos ressonés a la memoria tantes vegades com fos possible fins que no i
fes mai més mal. | com si Adolf Eichmann fos el Hauptfihrer torturador de Treblinka,
va respirar tranquil quan el van executar. Pero encara no es va veure amb cor d’anar
a visitar la cripta de Yad va-Shem perque no hi havia terapia capac¢ d’esborrar la
memoria del seu fragment de Shoa, el d’aquella nit que el pare el va despertari li va
xiuxiuejar a cau d’orella que ell sabia que tu ets un noi molt valent, Samuel, que ja
ets un home perque tens nou anys i ell amb els ulls esbatanats contemplava el pare i
darrere seu la mare, que somreia de pena i que tenia agafada en bracos I'Edith, que
per fi dormia sense febre, placidament, i I'avi que recitava una altra ekah silenciosa i
li va agafar molta por de ser gran. | el pare li va dir tu no et preocupis, perque tots
viurem dintre teu; com que ets fort, tu viuras i seras els nostres ulls i la nostra
memoria, fill meu. Samuel Lédzer s’havia reconstruit centenars de vegades el
terrible raonament dels seus pares: a qui, oh Déu, a qui donem I'oportunitat
d'escapar-se de l'infern; qui ha de ser el nostre Orfeu. | Miriam va renunciar de
seguida a favor de qualsevol altre, com també va fer Josef i tots dos pensaven en els
fills. I el vell Moshe va estendre les mans, oferint-los sense dubtar la poca vida que li
guedava perque se’n servissin i llavors va quedar clar que el més terrible era decidir
quin fill havia de morir. | Miriam no podia entendre com pot haver-hi tanta maldat al
mon; Josef, embolcallant-se en la fredor que havia aprés a conrear com a metge, va
fer raonaments que anaven des del és igual, qualsevol dels dos, fins a negar-se a
acceptar que fos la sort del dau la que condemnés un fill i va reivindicar el dret a
decidir-ho ells i, sense saber per que va dir que visqui en Samuel. | Miriam va sentir
que mori I’Edith.

Un silenci sagrat va seguir a la decisié. Llavors Josef va despertar en Samuel i li
va comunicar que ja era un home de nou anys. | tota la familia es va estar abracada
en |I'obscuritat i des d’aquell moment al Samuel li ha costat dormir de nit.

% % %

Durant la guerra dels Sis Dies va formar part de lI'equip de reconeixement
dependent de l'estat major a l'altipla de Golan. Llavors ja va actuar com a
responsable del departament de criptografia. Va treballar amb eficiencia i va voler
revestir-se de la fredor que havia fet servir el seu pare en moments més dificils. Pero
no se’n va sortir gaire i va comprendre que era un home molt debil, als seus trenta-
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tres anys, I'edat de la mare quan la vaig matar. Perque ell volia fugir ben lluny d’ell
mateix i creia que si s’instal-lava a America o a Australia, tot li seria més facil.
Després de retornar a Dor a posar en ordre les obsessions mirant el mar, els
pescadors cada cops més escassos i els vaixells que passaven de llarg cami del port
de Haifa i que deixaven el poble en una mena de letargia insalvable, va decidir que
se n’havia d’anar d’lsrael. Va apuntar-se dos cops a les llistes d’emigracié pero tots
dos cops la veu del seu pare I’en va fer desistir. La veu suau del seu pare que, aixi
que els S.S. van haver tancat la porta i havien obert la finestreta central per
observar-los sense perill, es va aixecar fent veure que tot plegat era un joc, i va anar
cap a la pistola que havien deixat al costat de la porta. | jo vinga dir-li pare, no, no,
no, no. No podré fer-ho. | ell, ho has de fer: és la condicié per poder viure. | assenyala
la porta: en yiddish, perque no I’'entenguessin els de I'altre cantd, li va dir que el que
aguells gossos volien era que ell fos un covard, perque llavors els matarien a tots
sense excuses. | jo no, pare: si és aixi, m’'estimo més morir. Mata’'ns tu. | el pare em
va abracar amb tot I'amor que hi pugui haver al mén i em va dir a cau d’orella jo
t'ajudaré, amor meu. | li va posar la pistola a la ma, que li venia molt gran. Pero ell
va cobrir-li la ma amb la seva, com si tot plegat fos un joc, i amb una seguretat i una
fredor que feien esgarrifar, va portar el seu fill fins on jeien la mare i I'Edith, que
encara dormia. | la Miriam va fer un peté profund al seu home i al seu botxi Samuel i
es va abracar a Edith, que va morir sense adonar-se que formava part d’'un joc que
seguien interessadissims, dos suboficials, un capita i un metge calb des de l'altra
banda de la porta. | la bala que va matar Edith va malferir Miriam i llavors el doctor
Lédzer no va dubtar i va fer que la pistola que agafava el Samuel apuntés a la Miriam
i li va dir t'estimo amor meu, i el segon tret va ressonar a la sala freda. | I'avi va
inclinar el cap, quasi tocant amb el front a terra, oferint el clatell com Isaac un dia va
oferir el coll al seu pare Abraham, i tot li va esclatar per dins amb el tercer tret. | el
pare em va dir Samuel, fill meu, tu et salvaras; tu viuras per nosaltres; tu seras els
nostres ulls i la nostra memoria. Vés a Palestina, arrela-hi i tots viurem per tu a
Israel. Casa’t i tingues fills i tots viurem a través de tu. | va agafar la ma del Samuel i
es va ficar la pistola a la boca i li va somriure, com dient-li veus?, només és un joc. |
va prémer el gallet, acompanyant la ma morta del Samuel, com havia fet les altres
vegades. | el Samuel, amb la Lugger a la ma era incapa¢ de pensar que ara es podia
matar ell perque als nou anys és impossible pensar en el no-res. | els carcellers van
entrar a la cambra, amb la victoria al somriure i el metge calb explicava als altres
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que acabaven d’assistir al tipic moviment defensiu de les races inferiors, que eren
capaces dels crims més horribles, com matar els propis fills i pares per tal de
subsistir en comptes de plantejar-se la noblesa del suicidi. | va agafar la pistola que
en Samuel encara duia a la ma, frega el cabell del nen afectuosament i li va dir a tu
no et passara res; aniras a viure al barracé d’infermeria i de tant en tant, tu i jo
tindrem una xerradeta. | va fer un senyal als soldats que venien al darrere perque se
I’emportessin. En Samuel quasi no va tenir temps de veure per Gltim cop I'Edith, la
mare, el pare i I'avi. El fred gelat i tallant de I'exterior el va fer despertar i
comprendre que havia comes un crim terrible i que tot i ser per culpa de la seva tos
que eren a Treblinka, la seva maldat I’havia fet cometre aquells assassinats. Aquest
pensament va ser corroborat pel metge calb, que s’havia convertit en el meu amic i
m’anava explicant que jo era un nen malvat perque havia matat tota la familia per
salvar-me i observava amb paciéncia infinita els meus silencis perplexos, prenia
moltissimes notes davant meu i em donava caramels perquée era el meu amic. | em
preguntava qué pensava i que somiava. No sé que li vaig dir; perdo mai no li vaig
explicar allo de la tos. | un dia el meu amic el metge calb va desapareixer sense
avisar-me i al cap de dues hores I'Exéercit Roig va entrar a Treblinka.
% %k %

La segona vegada que va fer-se esborrar de les llistes d’emigracié, va
comprendre que mai no podria sortir d’Israel per causa de la memoria dels morts que
ell havia fet. | llavors, I'’endema d’haver fet anys, va mirar llargament la Mediterrania,
el seu mar adoptiu, i va decidir que ja podia visitar la cripta del record dels camps i
va triar el dia de menys aglomeracié per anar a Jerusalem i durant dues hores va
contemplar fixament la flama de Yad va-Shem que era la vida dels seus que ell va
trencar. El nom de Treblinka gravat a terra li va fer mal al cervell perque aquella tos,
aquella tos els va delatar i va ser per culpa seva. | només havia pogut complir una
part del pacte; s’havia quedat a Israel. Pero no tenia fills, no s’havia casat; no havia
estat prou eneérgic per fer que els seus pervisquessin en els fills. | sabia que ara ja
era massa tard per pensar en una cosa aixi. La seva anima va plorar mirant la flama i
en cap moment no va voler tenir un pensament pel Senyor misericordiés perque feia
quaranta anys que Jahve i ell no es parlaven. Samuel Ldédzer, ciutada exemplar, quan
va tornar a Dor, va mirar el mar des del balcd, va agafar la pistola reglamentaria de
I'exercit i, convencut que a la seva edat si que es pot especular sobre el no-res,
s'ajagué al llit, espera pacientment que la fosca, compassiva, ho ocultés tot amb la
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seva discrecid, i introdui el cané a la boca, com recordava que havia fet el seu pare.
Perd no va somriure pergué no tenia cap fill a qui enganyar. Si era incapac¢ de
complir la totalitat del pacte, com a minim podia reunir-se amb ells. Potser per causa
del fred del metall o per la por al seu propi gest, el va assaltar un accés de tos
delatora, un atac irresistible d’estossecs. Perd ara no tenia el cos de la mare per
prémer-hi la cara i que no el sentis I'infern. Per un escrupol estrany, deixa que la tos
s’extingis i es restablis el silenci dels grans moments. | dispara, quaranta anys
després de la primera tos, amb I'esperanca que el dolor ja no li fes mai més mal.

de Viatge d’hivern Ed. Proa Barcelona, 2000
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