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Die Stimmen des Flusses

An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheim gegeben wurde, waren

nur wenige Menschen auf der Straße. Es wären auch nicht mehr gewesen, wenn

es nicht geregnet hätte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze

nichts an, beobachteten des Geschehen heimlich vom Fenster oder vom

Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. Der Bürgermeister

hatte beschlossen, den Festakt durchzuziehen, selbst wenn es wie aus Kübeln goß,

wobei er den wahren Grund für seinen Anfall politischer Entschlossenheit

verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restaurant Rendé in Sort auf

eine Paella verabredet, und allein bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt

das Wasser im

Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte dem ganzen Dorf,

einschließlich Casa Gravat, beweisen, daß diese Feier stattfinden würde, und

wenn die Sintflut hereinbräche. So hatten sich zum Austausch der

Straßenschilder der Bürgermeister, der Gemeinderat und der Sekretär

eingefunden; zu ihnen hatten sich unaufgefordert zwei verirrte Touristen in

leuchtend bunten Regenmänteln gesellt, die keine Ahnung hatten, worum es

ging, aber unermüdlich die merkwürdigen Gebräuche der Gebirgler

fotografierten, außerdem der unabkömmliche Steinmetz Serrallac und die

Báscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, was um Himmels

willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt verloren hatte. Phrenokolopexie.

Jaume Serrallac hatte die vier prächtigen Marmorplatten angefertigt, deren

elegante

Schriftzüge – schwarz auf hellgrauem Grund – vornehmere Straßen, besser

erhaltene Wände und ein gepflegteres Dorf verdient hätten. Die Platte mit der

Aufschrift Carrer President Francesc Macià ersetzte die Calle Generalísimo

Franco, aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de España hieß von

nun an Plaça Major, und die Calle Falangista Fontelles wurde in Carrer del Mig

umgetauft. Alles war

vorbereitet, die Löcher waren schon gebohrt, und da Serrallac geübt war – seit

mit dem Ende der Diktatur sämtliche Straßen umbenannt wurden, konnte er sich

vor Aufträgen kaum retten –, lief alles wie am Schnürchen. Die Tafel des
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Falangisten Fontelles hielt so hartnäckig, daß Serrallac sie mit Hammerschlägen

gegen die Wand zertrümmern mußte. Dann warf er die traurigen Überreste in die

Mülltonne vor dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter dem

Vordach von Casa Gravat war es, als stießen die Trümmer einen ohnmächtigen

Schrei aus, und sie umklammerte das Geländer und stöhnte leise. Nur die Katzen

bemerkten sie. Am oberen Ende der Straße standen, in ihre Mäntel gehüllt,

zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und beobachteten den Festakt. Als

sie sicher waren, daß Serrallac die alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie

langsam, Arm in Arm, die Straße hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hieß,

betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Türen, und ließen ab und zu eine

leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Unbehagen darüber zu verhehlen, daß

sie sich von zahlreichen

Augen aus dem Inneren der Häuser verfolgt wußten, die die beiden alten Frauen

ebenso ungestraft musterten, wie diese zuvor den Austausch des

Straßenschildes überwacht hatten. Bei der Mülltonne angekommen, beugten sie

sich darüber, als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtväter waren schon

im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macià zur Plaça Major hinüber, wo der

Austausch der letzten Tafel stattfinden und der Bürgermeister ein paar Worte

über den Geist der Versöhnung sagen sollte, der in der Wiedereinführung der

alten Straßennamen zum Ausdruck kam. In die kurze Straße kehrte wieder die

gewohnte Ruhe ein, und von diesem Augenblick war Oriol vergessen. Jedermann

war froh darüber, daß nun endlich eines der Symbole der Zwietracht

verschwunden war. Und außer der dunklen Gestalt, die sich

unter dem Vordach von Casa Gravat die Brille abwischte und dachte, ihr werdet

schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte sich niemand mehr an Oriol Fontelles,

bis vierundzwanzig Jahre später das verlassene, nutzlose Schulgebäude

abgerissen wurde, weil es nicht in das Dorfbild des 21. Jahrhunderts paßte.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der Schule von Sort, Tina Bros

damit, nach Torena hinaufzufahren und ganz offiziell in dem Gerümpel im alten

Schulgebäude zu stöbern. Sie planten eine Ausstellung über den Wandel der

Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem kleinen Gebäude gab es sicher

einiges an antiquierten Unterrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an

einem Fotoband über die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen der Schule mit
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den Nachforschungen betraut. So kam es, daß Tina, die ganz andere Sorgen

hatte, zum zweiten Mal innerhalb einer Woche mit ihrem auffälligen roten 2CV

widerwillig nach Torena hinauffuhr. Sie konnte nicht ahnen, daß sie unter der

Marmorplatte parkte, mit der vierundzwanzig Jahre zuvor die Straße ihren

ursprünglichen Namen Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte

sie nach den Schlüsseln für die Schule, und man sagte ihr, sie seien nicht mehr

da, die Bauarbeiter seien schon an der Arbeit, und als sie vor dem Gebäude hielt,

dem letzten des Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinaufführte, sah sie, daß

die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte für Platte abzudecken.

Spontan griff sie nach ihrer kleinen Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film,

und machte im diffusen Licht des Nachmittags drei Aufnahmen, wobei sie darauf

achtete, daß die auf dem Dach beschäftigten Bauarbeiter nicht ins Bild kamen.

Vielleicht konnte sie eines der Fotos für das Buch verwenden. Zum Glück hatten

die Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen. So hatte sie Zeit,

die beiden Schränke im Klassenzimmer zu durchstöbern, machte sich die Hände

an dem schmierigen schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel

von nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Bücher, die in pädagogischer

Hinsicht vorsintflutlich waren, aber für die Ausstellung durchaus ihren Reiz

hatten, und lauschte dem dröhnenden Hämmern der Bauarbeiter, die drauf und

dran

waren, das Gebäude dem Erdboden gleichzumachen. Was sie an brauchbarem

Material fand, paßte problemlos in den Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht

hatte. Eine ganze Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und überlegte

sich, ob das, was sie anschließend vorhatte, nicht eigentlich unter ihrer Würde

lag.   Wahrscheinlich     schon,  aber    Jordi ließ   ihr keine   Wahl.   Sie   starrte

gedankenverloren vor sich hin: Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun

mal war, wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder ihr Mann noch ihr Sohn zu

Hause etwas erzählten, weil sie so verschlossen waren, weil Arnau ihr von Tag zu

Tag fremder wurde, nächtelang wegblieb und sich nur sehr vage darüber ausließ,

mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren düsteren Gedanken

nach, und schließlich blickte sie sich um und fand sich in der verlassenen Schule

von Torena wieder. Sie bemühte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken zu

verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die Schubladen des
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Lehrerpults zu durchwühlen. In der ersten fanden sich außer einem Schwall

unsichtbarer Erinnerungen, die sich verflüchtigten, sobald sie die Schublade

öffnete, nur die Späne eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In den anderen

beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerungen. Hinter den schmutzigen

Scheiben ging langsam der Tag zur Neige, und plötzlich wurde ihr bewußt, daß

die Hammerschläge schon lange verstummt waren.

      An der Tafel lag ein angefangenes Stück Kreide. Sie nahm es in die Hand

und konnte der Versuchung nicht widerstehen, es zu benutzen; mit ihrer klaren

Lehrerinnenhandschrift schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12.

Dezember 2001. Dann wandte sie sich um, als säßen Schüler an den

wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrplan des heutigen Tages erklären

sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund, als sie ganz hinten in der Tür einen

unrasierten Bauarbeiter mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt

eine Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe in der anderen

und war ebenfalls verblüfft stehengeblieben, fing sich aber als erster und ging

auf sie zu:

      »Fräulein ... wir machen Feierabend, es wird zu dunkel. Bringen Sie den

Schlüssel zurück?«

      An seinen weiß bestaubten Jeans baumelte ein Schlüsselbund, und Tina

erschien er wie ein Schüler, der ihr sein Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor,

als wäre sie ihr ganzes Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der

Bauarbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

      »Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«

      »Hinter dieser Tafel?«

      Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als wäre sie in die Wand

eingelassen, ließ sich aber verschieben. Kreischend rückte sie etwa zwei

Handbreit zur Seite und gab eine kleine dunkle Höhlung frei. Der Bauarbeiter hob

die Lampe.

      »Hier drin.«

      »Wie ein Piratenschatz.«

      Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurück.

      »Es sind Schulhefte«, sagte er und klopfte zweimal auf die gut erhaltene

Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel verschnürt war.

      »Darf ich sie behalten?«
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      »Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«

      »Und könnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«

      »Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu Tode.« Er gab ihr

die Lampe.

      »Ich bin warm genug angezogen. Danke für die Lampe.«

      »Wenn Sie gehen, schließen Sie bitte ab und lassen Sie die Gaslampe an

der Tür stehen. Wir finden sie morgen dann schon.«

      »Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier abzureißen?«

      »Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorarbeiten. Das Gebäude

ist schnell abgerissen.«

      Er tippte sich nach Soldatenart nachlässig mit dem Finger an die Schläfe.

Dann schlug er die Tür hinter sich zu, und das Gespräch zwischen ihm und

seinen beiden Kollegen hinter den schmutzigen Fensterscheiben verklang

allmählich. Tina sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue,

fremde Schatten. Das Gebäude ist schnell abgerissen, dachte sie. Wie viele

Generationen von Kindern hatten hier wohl lesen und schreiben gelernt? Und an

einem Tag war alles weg.

      Als sie an das Pult zurückkehrte, stellte sie fest, daß der Bauarbeiter recht

gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war ein Eisschrank. Und das Tageslicht

schwand immer rascher. Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den

Piratenschatz. Stell dir vor, sie hätten die Schule abgerissen und die Juwelen

wären noch darin gewesen, dachte sie. Sie löste die schwarze Schnur und schlug

den Deckel auf: ein paar

verblichene     Schulhefte,    blaßblau    oder  hellgrün,    über   die   in schwarzen

Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno gedruckt war. Kinderschulhefte. Zwei,

drei, vier. Jammerschade, daß es keine Juwelen sind. Und prompt überkam sie

wieder der stechende Schmerz.

      Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere, gleichmäßige,

gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von oben bis unten bedeckte.

Dazwischen in allen vier Heften immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten

Heft war es ein Gesicht, ein bekümmert dreinblickender Mann. Darunter stand:

›Ich, Oriol Fontelles‹. Im zweiten Heft die Zeichnung eines Hauses, unter dem

›Casa Gravat‹ stand. Im dritten, mal sehen ... eine Kirche. Die Kirche von Sant

www. jaumecabre.cat 5

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________

Pere de Torena. Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der der

Unterschrift zufolge Aquil·les hieß. Und schließlich im letzten Heft die unfertige

Skizze einer Frau, unzählige Male korrigiert und doch unvollständig, ohne Lippen

und mit leeren Augenhöhlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie setzte sich,

ohne zu bemerken, daß in der Kälte ihr Atem zu weißem Nebel wurde. Oriol

Fontelles. Wo hatte sie diesen Namen bloß schon mal gehört?

     Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der ersten Seite des

ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter, ich kenne nicht einmal Deinen

Namen, aber ich weiß, daß es Dich gibt. Ich hoffe, daß jemand Dir diese Zeilen

übergibt, wenn Du groß bist, denn ich möchte, daß Du sie liest ... Ich habe Angst

vor dem, was sie Dir über mich erzählen könnten, vor allem Deine Mutter.
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