Jaume Cabré

Die Stimmen des Flusses

An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheim gegeben wurde, waren
nur wenige Menschen auf der Stralse. Es waren auch nicht mehr gewesen, wenn
es nicht geregnet hatte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze
nichts an, beobachteten des Geschehen heimlich vom Fenster oder vom
Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. Der Burgermeister

hatte beschlossen, den Festakt durchzuziehen, selbst wenn es wie aus Kubeln gols,
wobei er den wahren Grund fur seinen Anfall politischer Entschlossenheit
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restaurant Rendé in Sort auf
eine Paella verabredet, und allein bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt
das Wasser im

Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte dem ganzen Dorf,
einschliefSlich Casa Gravat, beweisen, dal’ diese Feier stattfinden wurde, und
wenn die Sintflut hereinbrache. So hatten sich zum Austausch der
StraBenschilder der Burgermeister, der Gemeinderat und der Sekretar
eingefunden; zu ihnen hatten sich unaufgefordert zwei verirrte Touristen in
leuchtend bunten Regenmanteln gesellt, die keine Ahnung hatten, worum es
ging, aber unermudlich die merkwurdigen Gebrauche der Gebirgler
fotografierten, auBerdem der unabkémmliche Steinmetz Serrallac und die
Bascones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, was um Himmels
willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt verloren hatte. Phrenokolopexie.
Jaume Serrallac hatte die vier prachtigen Marmorplatten angefertigt, deren
elegante

Schriftzige - schwarz auf hellgrauem Grund - vornehmere StraRen, besser
erhaltene Wande und ein gepflegteres Dorf verdient hatten. Die Platte mit der
Aufschrift Carrer President Francesc Macia ersetzte die Calle Generalisimo
Franco, aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de Espafa hiel8 von
nun an Placa Major, und die Calle Falangista Fontelles wurde in Carrer del Mig
umgetauft. Alles war

vorbereitet, die Locher waren schon gebohrt, und da Serrallac geubt war - seit
mit dem Ende der Diktatur samtliche StraBen umbenannt wurden, konnte er sich
vor Auftragen kaum retten -, lief alles wie am Schnurchen. Die Tafel des
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Falangisten Fontelles hielt so hartnackig, dals Serrallac sie mit Hammerschlagen
gegen die Wand zertrimmern muBte. Dann warf er die traurigen Uberreste in die
Mdulltonne vor dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter dem
Vordach von Casa Gravat war es, als stielRen die Triummer einen ohnmachtigen
Schrei aus, und sie umklammerte das Gelander und stohnte leise. Nur die Katzen
bemerkten sie. Am oberen Ende der StralRe standen, in ihre Mantel gehullt,

zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und beobachteten den Festakt. Als
sie sicher waren, dal8 Serrallac die alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie
langsam, Arm in Arm, die StraRe hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hieR,
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Turen, und lielen ab und zu eine
leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Unbehagen daruber zu verhehlen, dal’
sie sich von zahlreichen

Augen aus dem Inneren der Hauser verfolgt wulsten, die die beiden alten Frauen
ebenso ungestraft musterten, wie diese zuvor den Austausch des
StraBenschildes uberwacht hatten. Bei der Mulltonne angekommen, beugten sie
sich daruber, als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtvater waren schon

im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macia zur Plaga Major hintber, wo der
Austausch der letzten Tafel stattfinden und der Burgermeister ein paar Worte
uber den Geist der Versohnung sagen sollte, der in der Wiedereinfuhrung der
alten StraBennamen zum Ausdruck kam. In die kurze StralSe kehrte wieder die
gewohnte Ruhe ein, und von diesem Augenblick war Oriol vergessen. Jedermann
war froh daruber, dals nun endlich eines der Symbole der Zwietracht
verschwunden war. Und aulSer der dunklen Gestalt, die sich

unter dem Vordach von Casa Gravat die Brille abwischte und dachte, ihr werdet
schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte sich niemand mehr an Oriol Fontelles,
bis vierundzwanzig Jahre spater das verlassene, nutzlose Schulgebaude
abgerissen wurde, weil es nicht in das Dorfbild des 21. Jahrhunderts paRte.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der Schule von Sort, Tina Bros
damit, nach Torena hinaufzufahren und ganz offiziell in dem Gerimpel im alten
Schulgebaude zu stobern. Sie planten eine Ausstellung uber den Wandel der
Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem kleinen Gebaude gab es sicher
einiges an antiquierten Unterrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an
einem Fotoband uber die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen der Schule mit
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den Nachforschungen betraut. So kam es, dal§ Tina, die ganz andere Sorgen
hatte, zum zweiten Mal innerhalb einer Woche mit ihrem auffalligen roten 2CV
widerwillig nach Torena hinauffuhr. Sie konnte nicht ahnen, dals sie unter der
Marmorplatte parkte, mit der vierundzwanzig Jahre zuvor die StralRe ihren
ursprunglichen Namen Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte
sie nach den Schlusseln fur die Schule, und man sagte ihr, sie seien nicht mehr
da, die Bauarbeiter seien schon an der Arbeit, und als sie vor dem Gebaude hielt,
dem letzten des Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinauffihrte, sah sie, dal8
die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte fur Platte abzudecken.
Spontan griff sie nach ihrer kleinen Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film,
und machte im diffusen Licht des Nachmittags drei Aufnahmen, wobei sie darauf
achtete, dal§ die auf dem Dach beschaftigten Bauarbeiter nicht ins Bild kamen.
Vielleicht konnte sie eines der Fotos fur das Buch verwenden. Zum Gluck hatten
die Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen. So hatte sie Zeit,
die beiden Schranke im Klassenzimmer zu durchstobern, machte sich die Hande
an dem schmierigen schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel
von nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Bucher, die in padagogischer
Hinsicht vorsintflutlich waren, aber fur die Ausstellung durchaus ihren Reiz
hatten, und lauschte dem drohnenden Hammern der Bauarbeiter, die drauf und
dran

waren, das Gebaude dem Erdboden gleichzumachen. Was sie an brauchbarem
Material fand, pafSte problemlos in den Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht
hatte. Eine ganze Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und Uberlegte
sich, ob das, was sie anschliefend vorhatte, nicht eigentlich unter ihrer Warde
lag. Wahrscheinlich  schon, aber Jordiliel ihr keine Wahl. Sie starrte
gedankenverloren vor sich hin: Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun
mal war, wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder ihr Mann noch ihr Sohn zu
Hause etwas erzahlten, weil sie so verschlossen waren, weil Arnau ihr von Tag zu
Tag fremder wurde, nachtelang wegblieb und sich nur sehr vage daruber ausliel3,
mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren dusteren Gedanken
nach, und schlie8lich blickte sie sich um und fand sich in der verlassenen Schule
von Torena wieder. Sie bemuhte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken zu
verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die Schubladen des
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Lehrerpults zu durchwuhlen. In der ersten fanden sich auler einem Schwall
unsichtbarer Erinnerungen, die sich verfluchtigten, sobald sie die Schublade
offnete, nur die Spane eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In den anderen
beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerungen. Hinter den schmutzigen
Scheiben ging langsam der Tag zur Neige, und plotzlich wurde ihr bewulSt, dafs
die Hammerschlage schon lange verstummt waren.

An der Tafel lag ein angefangenes Stuck Kreide. Sie nahm es in die Hand
und konnte der Versuchung nicht widerstehen, es zu benutzen; mit ihrer klaren
Lehrerinnenhandschrift schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12.
Dezember 2001. Dann wandte sie sich um, als salsen Schuler an den
wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrplan des heutigen Tages erklaren
sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund, als sie ganz hinten in der Tur einen
unrasierten Bauarbeiter mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt
eine Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe in der anderen
und war ebenfalls verbllfft stehengeblieben, fing sich aber als erster und ging
auf sie zu:

»Fraulein ... wir machen Feierabend, es wird zu dunkel. Bringen Sie den
Schlussel zurlck?«

An seinen weils bestaubten Jeans baumelte ein Schlisselbund, und Tina
erschien er wie ein Schuler, der ihr sein Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor,
als ware sie ihr ganzes Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der
Bauarbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«

»Hinter dieser Tafel?«

Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als ware sie in die Wand
eingelassen, liel3 sich aber verschieben. Kreischend ruckte sie etwa zwei
Handbreit zur Seite und gab eine kleine dunkle Hohlung frei. Der Bauarbeiter hob
die Lampe.

»Hier drin.«

»Wie ein Piratenschatz.«

Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zuruck.

»Es sind Schulhefte«, sagte er und klopfte zweimal auf die gut erhaltene
Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel verschnurt war.

»Darf ich sie behalten?«
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»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«

»Und kdonnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«

»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu Tode.« Er gab ihr
die Lampe.

»Ich bin warm genug angezogen. Danke fur die Lampe.«

»Wenn Sie gehen, schlieBen Sie bitte ab und lassen Sie die Gaslampe an
der Tur stehen. Wir finden sie morgen dann schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier abzureiSen?«

»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorarbeiten. Das Gebaude
ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlassig mit dem Finger an die Schlafe.
Dann schlug er die Tur hinter sich zu, und das Gesprach zwischen ihm und
seinen beiden Kollegen hinter den schmutzigen Fensterscheiben verklang
allmahlich. Tina sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue,
fremde Schatten. Das Gebaude ist schnell abgerissen, dachte sie. Wie viele
Generationen von Kindern hatten hier wohl lesen und schreiben gelernt? Und an
einem Tag war alles weg.

Als sie an das Pult zurtuckkehrte, stellte sie fest, dalS der Bauarbeiter recht
gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war ein Eisschrank. Und das Tageslicht
schwand immer rascher. Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den
Piratenschatz. Stell dir vor, sie hatten die Schule abgerissen und die Juwelen
waren noch darin gewesen, dachte sie. Sie loste die schwarze Schnur und schlug
den Deckel auf: ein paar
verblichene Schulhefte, blaBblau oder hellgrin, Uber die in schwarzen
Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno gedruckt war. Kinderschulhefte. Zwei,
drei, vier. Jammerschade, dal’ es keine Juwelen sind. Und prompt Uberkam sie
wieder der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere, gleichmafige,
gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von oben bis unten bedeckte.
Dazwischen in allen vier Heften immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten
Heft war es ein Gesicht, ein bekimmert dreinblickender Mann. Darunter stand:
>Ich, Oriol Fontelles<. Im zweiten Heft die Zeichnung eines Hauses, unter dem
>Casa Gravat« stand. Im dritten, mal sehen ... eine Kirche. Die Kirche von Sant
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Pere de Torena. Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der der
Unterschrift zufolge Aquil-les hiels. Und schlieBlich im letzten Heft die unfertige
Skizze einer Frau, unzahlige Male korrigiert und doch unvollstandig, ohne Lippen
und mit leeren Augenhohlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie setzte sich,
ohne zu bemerken, dal in der Kalte ihr Atem zu weillem Nebel wurde. Oriol
Fontelles. Wo hatte sie diesen Namen blo8 schon mal gehort?

Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der ersten Seite des
ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter, ich kenne nicht einmal Deinen
Namen, aber ich weil3, dald es Dich gibt. Ich hoffe, dals jemand Dir diese Zeilen
ubergibt, wenn Du grol$ bist, denn ich mochte, da Du sie liest ... Ich habe Angst
vor dem, was sie Dir uber mich erzahlen kénnten, vor allem Deine Mutter.
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