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El dia que van enterrar el seu nom en I'oblit, hi havia molt poca gent al carrer.
Encara que no hagués plogut, també n’hi hauria hagut poca perque la majoria van
optar per fer veure que ni els anava ni els venia i, des d’una finestra discreta, o des
de la tanca de I'hort, seguien I'acte rememorant tanta llagrima. L’alcalde havia
decidit que es feia la cerimonia per més pluja que caigués; no va dir que la rad
profunda d’aquest atac de voluntat politica era que havia quedat a les dues amb un
client a Sort i els esperava un arros caldds a casa Rendé que a hores d’ara ja el feia
somiar. Pero ell era un Bringué i volia deixar clar a tot el poble, casa Gravat inclosa,
que aquell acte es feia encara que diluviés. Van fer el canvi, doncs, amb la presencia
de l'alcalde, els regidors i el secretari i dos voluntariosos turistes extraviats, amb
impermeable Ilampant, que no sabien de que anava alld perd que no van deixar de
fer fotografies sobre els costums singulars dels habitants d’alta muntanya, a més
d’en Serrallac, imprescindible, i la Badscones que ningl no entenia que hi feia, per
I'amor de Déu, en un acte com aquell. Frenocolopéxia. En Jaume Serrallac havia
fabricat les quatre magnifiques plaques en un marbre gris clar i lletres negres
I’elegancia de les quals reclamava uns carrers més distingits, unes parets més
senceres i un poble més acabat. La de “carrer President Francesc Macia” substituia
la de “Generalisimo Franco”. La de “carrer Major” tapava la de “calle José Antonio”,
la Placa Major substituia la “plaza de Espara” i la de “carrer del Mig” anava en lloc
de la de “calle falangista Fontelles”. Com que tot ja estava a punt, els forats
preparats i en Serrallac hi tenia el cul pelat i el negoci activissim per tants canvis de
retolacié que estava comportant la mort de la dictadura, tot va ser bufar i fer
ampolles. L'Ultima placa, la del falangista Fontelles, com que es resistia a sortir del
seu lloc, la va haver d’esmicolar a cops de maceta contra la mateixa paret. Després,
va llencar els bocins d’historia trista al contenidor que hi havia davant de ca de
Batalla. Els fragments de falangista Fontelles van proferir un crit mut i impotent que
es va unir al quasi inaudible gemec que provenia dels porxos de casa Gravat, de la
figura tesa i immobil que s’agafava a la barana i que ningd, llevat dels gats, no va
percebre. Dues dones grans, una d’elles anciana, des del capdamunt de la Rasa van
seqguir, ben abrigades, la cerimonia. Quan es van ben assegurar que en Serrallac
havia fet a trossos la placa antiga, van baixar a poc a poc pel carrer del Mig,
agafades de bracet, mirant totes les facanes, les finestres, les portes, i fent un
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comentari breu, intim, de tant en tant, potser per dissimular la torbacié de saber que
molts ulls les estaven observant des de l'interior de les cases amb la mateixa
impunitat amb que havien espiat la cerimonia del canvi de plaques del seu carrer.
Quan van arribar al contenidor, s’hi van abocar, com si els fes falta constatar alguna
cosa. El grup d’autoritats ja estava anant, per Francesc Macia fins a la Placa Major, a
fer I’GItim canvi programat i on el senyor alcalde tenia previst dir quatre paraules
sobre I'esperit de reconciliacié que significava I'acte de la reposicié dels noms de
sempre. A partir d’aquell moment, recuperat el silenci habitual d’aquell tros de
carrer, a Torena, ningd no va pensar més en |I'Oriol i de totes les cases va sortir un
silenciés sospir d’'alleujament perque tothom pensava per fi desapareix un dels
simbols de tanta discordia. Ningu, al poble, llevat d’aquella ombra que, al porxo de
casa Gravat es netejava les ulleres i pensava vosaltres ja ho veureu, qui riu I'Gltim,
no va tornar a pensar més en |'Oriol Fontelles fins que vint-i-quatre anys més tard no
es va comencar a parlar d’enderrocar I'edifici solitari i inGtil de I’escola antiga per fer
front al segle vint-i-u amb un poble més endrecat.

Com era d’esperar, la directora de I'escola de Sort va encomanar a la Tina Bros
que pugés a Torena i fiqgués el nas oficial entre les pertinences de I'edifici de I'escola
antiga perque estaven imaginant una exposicié sobre I'evolucié del material escolar i
segur que en aquell petit edifici hi podien fer troballes. Material carca i coses aixi.
Com que estava fent el llibre, la van convertir en la investigadora oficial de I'escola.
O sigui que la Tina, que tenia el cap en una altra banda, va haver de pujar, a
contracor, per segona vegada en tres dies, a Torena amb el seu insolit Doscavalls
vermell. No podia saber que aparcava sota la placa que vint-i-quatre anys enrere
havia reinstaurat el nom originari de carrer del Mig, demana les claus de I'escola a
I'ajuntament, alla li van dir que no les tenien, que els paletes ja hi estaven treballant,
i quan arriba al davant de I'edifici, I’Gltim del poble per la banda del cami del tossal
de Triador, es va trobar que comencaven a desmuntar el llenat, llosa a llosa. Sense
pensar-s’hi gens, va agafar la maquina petita, la de pel-licula sensible, i, aprofitant la
claror vacil-lant del crepuscle, va fer tres instantanies de I'edifici. En cap hi havia
enquadrat els paletes enfilats al llenat. Potser si que alguna d’aquelles fotos serviria
per al llibre. Potser si. Per sort, els paletes havien comencat per la banda dels
lavabos. Va tenir temps de regirar els dos armaris de l|'aula, va tenir temps
d’embrutar-se les mans amb la negror pastosa de la pols de molts anys, sentencia
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paperassa inservible, indulta una dotzena de llibres concebuts amb pedagogia
prehistorica perd que tenien el seu encant de cara a I'exposicié, i escolta el retruny
de la maca dels paletes que comencava a condemnar aquell edifici al no-res. Tot el
material que havia arreplegat li cabia, ben balder, dins la caixa de cartré que havia
pujat de Sort. Es va estar una bona estona, els ulls oberts, mirant lluny, per la
finestra, pensant si alldo que volia fer quan sortis de I’escola no era un atac contra la
seva propia dignitat. Segurament, si; pero el Jordi no li havia deixat cap escapatoria.
Dos minuts més amb la boca oberta; cap escapatoria. Per quée el Jordi era com era;
per que I’Arnau era com era, déu. Per que a casa no parlaven mai de res, per que
eren tan tancats, per que I’Arnau cada dia estava més allunyat, tant que passava
dies fora de casa i només deia vaguetats sobre amb qui anava. Després de molta
estona d’aquells pensaments agres, va sospirar, abaixa la vista i es retroba a I’escola
buida de Torena. Va fer un esfor¢ per deixar de pensar per uns moments en tots dos,
sobretot en el Jordi. Aleshores se |li acudi de mirar els calaixos de la taula de la
mestra. Al primer, a part el devessall de records invisibles que en van fugir en obrir-
lo, encara hi quedaven quatre encenalls d’algd que un dia va fer punta a un llapis.
Als altres dos no hi havia quedat res, ni els records. A través dels vidres bruts el dia
anava declinant amb mandra i de sobte es va adonar que feia estona que s’havien
acabat els cops de maca.

A la pissarra hi havia un clari6 mig rosegat. L'agafa i no es va poder estar de
fer-lo servir; amb bona lletra de mestra hi va escriure la data: dimecres, 13 de
desembre de 2001. | es tomba, com si tingués canalla asseguda als pupitres corcats
per explicar-los qué farien durant aquell dia. Perd es va quedar amb la boca oberta
perque al fons, aguantant la porta de I'aula, un paleta mal afaitat, amb un cigarret a
la boca, una capsa de puros en una ma i un llum de camping gas a l'altra, també
s’havia quedat amb la boca oberta. Perod va reaccionar el primer:

-Senyoreta... Nosaltres toquem el dos, que ja no ens hi veiem. La torna voste, la
clau?

S’hi acosta, amb el llum, la llum i un manyoc de claus enganxat als texans
blancs de pols i a la Tina li va semblar que era un nen que li venia a portar la llibreta
i que ella era la mestra d’aquella escola de tota la vida. El paleta deixa la capsa de
puros damunt de la taula.

-Aix0 ho hem trobat rere la pissarra.

-D’aquesta pissarra?
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El paleta s’acosta a la pissarra, i la va fer cérrer lateralment tot i que semblava
encastada a la paret; va lliscar, amb un gemec dolorés, ben bé dos pams cap a un
cantd i va deixar al descobert una petita cavitat fosca. Hi acosta el llum.

-Aqui a dins.

-Com el tresor d'un pirata.

El paleta va tornar a deixar la pissarra a lloc.

-Sén quaderns de la xinalla -va dir. | va donar dos copets a la capsa. Era una
capsa de puros ben conservada, lligada amb un cordill de color negre.

-Me la puc quedar?

-L'anava a llencar.

-Que em podria deixar el camping gas?

-Si es vol quedar aqui s’enrampara de fred -va advertir I'altre mentre i
abastava el llum.

-Vinc prou abrigada. -Pel llum-: Gracies.

-Quan se’n vagi, tanqui amb clau i deixi la bomboneta a I'entrada. Dema ja I'hi
trobarem.

-Quan trigaran a demolir-ho, aixo?

-Dema estara tot fet. Avui només hem preparat la feina. Es poca cosa, aquest
enderroc.

| va saludar com si fos un marine, posant-se un dit desmenjat a la templa. Va
tancar de cop i la xerrameca d’ell i dels seus dos companys es va anar esvaint a
través de la finestra bruta, fins que tot va quedar tan en silenci que per poc no es
van sentir els estossecs de I'Elvira Lluis, aquella nena que seia a primera fila i que
feia cinquanta-sis anys que havia mort tisica. La Tina mira al seu voltant. El llum del
camping gas regalava noves ombres desconegudes. Aquest enderroc és poca cosa,
va pensar. Quantes generacions de nens han aprés a llegir i escriure aqui?, va
pensar. En un dia, tot ensorrat, va sospirar.

Torna a la taula i s'adona que el paleta tenia més raé que sant Quiri: aquella
aula era un congelador. | la llum del dia anava dimitint cada vegada més de pressa.
Va deixar el llum damunt la taula del mestre i va pensar en el tresor del pirata.
Imagina’t que haguessin enderrocat I'escola amb els diamants a dins, va pensar... Va
desfer el cordill negre i n’obri la tapa: els diamants eren uns quaderns de color blau
clar o verd clar, no es veia gaire bé, amb la paraula Cuaderno escrita en diagonal, en
cal-ligrafia negra d'impremta. Quaderns de la canalla. Dos, tres, quatre quaderns.
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Quina llastima que no siguin diamants, va sospirar. | la punxadeta, que tornava,
puntual.

En va obrir un: de sequida li va cridar I'atencid la lletra ordenada, harmoniosa,
de bon llegir, que omplia de dalt a baix totes les seves pagines. | de tant en tant,
alguna il-lustracié. Tots quatre quaderns eren igual. Al primer quadern, una cara. Ella
no ho sabia, pero era un autoretrat de I'Oriol fet davant del mirall del lavabo dels
nens. Un home amb la mirada trista. Al segon, una casa amb el rétol a sota: “Casa
Gravat”. Al tercer, a veure..., una església. L'església de Sant Pere de Torena. | un
gos del tipus Springer Spaniel, amb els ulls tristos com la Tina no n’havia vist mai cap
i que probablement es deia Aquil-les. | en el darrer quadern, I'esbés del retrat d’'una
dona, comencat, modificat, corregit mil vegades i deixat a mig fer, sense llavis i amb
els ulls buits, com les estatues mortuories de marbre que comerciava en Serrallac al
seu taller. Va seure i no s’adona que l'ale, per causa del fred, li sortia en forma de
boira, com si volgués ocultar el descobriment d’aquells quatre quaderns. On havia
sentit aquell nom? Feia molt poc, si. Com si algu li n’hagués parlat feia poquissim.

La Tina Bros va comencar a llegir, encuriosida, inadvertida, sense ni sospitar el
que li queia al damunt. Va comencar des de la primera pagina del primer quadern, a
partir de I'’encapcalament que deia estimada filla que no sé com et dius pero que sé
gque existeixes pergué he vist una maneta teva, petita i dolca. M'agradaria que quan
fossis gran algu et passés aquestes ratlles perqué vull que les llegeixis... Em fa por el
que et puguin dir de mi, sobretot la teva mare.

A quarts de nou del vespre, quan la llum de la bombona comencava a declinar,
va alcar el cap de sobte, com si retornés d’'un altre mén. Havia estat una
imprudencia deixar-se congelar en aquella aula. Li va venir un calfred. Tanca la tapa
tova de I'Gltim quadern i deixa anar aire lentament com si durant la lectura hagués
estat retenint la respiracié. Va decidir que aquells quaderns no interessaven per a
I’exposicié que volia fer la Maite. Els va tornar a ficar a la capsa d’havans, amb el
cordill negre, es guarda la capsa a la butxaca gran de l'anorac i es disposa a
abandonar aquella escola on, ara li semblava, havia estat vivint durant més de
cinquanta anys.

Deixa el llum on li havia indicat el paleta marine, torna la clau a I'ajuntament i
enfila fins a sota la placa de marbre que informava que eren al carrer del Mig. El
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Doscavalls I'esperava, fidel, cobert per una capa fina de neu verge que el protegia de
la malenconia de la seva mestressa.

La carretera de Sort, de baixada, estava massa sola i freda. Com que no volia
entretenir-se a posar les cadenes, va fer un descens calmés, al ritme del seu
pensament, embussat tant pel fred i per les pagines que havia llegit com per la
perspectiva del que quedava de vespre. En un vell mur de contencié de terres, al
revolt del Pendis, al limit del terme de Torena, una pintada d’'estética radical
denunciava la tala d’arbres a la Tuka Negra per allargar una de les pistes. A I'escola
no va trobar ningu: va deixar la capsa de cartré al despatx de la Maite, amb una nota
explicativa, i va fugir esperitada perque sempre li havia fet por moure’s sola per
aquells corredors quan estaven foscos i solitaris. Com si amb aquell fred poguessin
prosperar els fantasmes. El Doscavalls la va portar fins a I'hostal llunya sense
contratemps. Tot i ser més al nord, per alla encara no havia nevat. Al seient del
copilot hi havia la capsa de puros amb els quatre quaderns. No va voler quedar-se a
I'aparcament de I’'hostal per prudencia; o sigui que deixa el cotxe ben arraconat, a la
carretera solitaria, apaga els llums i el motor i es queda immobil, mirant fixament
cap a la porta il-luminada de I'establiment. Com si hagués esperat aquell instant, la
neu va comencar a caure, prudent, silenciosa, i ella palpa, al seient del costat, la
capsa de puros per si encara hi era. La Tina era incapac¢ de percebre la remor dolca
dels borrallons dipositant-se sobre les coses.

Feia fred, havia sortit un parell de vegades a netejar el parabrises, no havia
deixat de petja la porta de I'hostal, i havia decidit no engegar la calefaccié del cotxe
perqué amb aquell silenci magic, de capsa de bombons folrada de vellut, fins i tot el
riu baixava sense renou, el petarreig del motor hauria advertit el Jordi de la seva
presencia.

L'Ultima vegada que va sortir del cotxe per picar amb els peus a terra, va
netejar, amb el rascador, el gel del parabrises i va tapar la matricula amb neu verge
del cami. Una cosa era reconeixer que la seva dignitat trontollava i una altra, que els
altres ho sabessin. Tenia el nas gelat.

Un altre cop a dins, sense deixar de mirar cap a la porta il-luminada de I’hostal
per on, en tota I’estona, només havien sortit dues persones desconegudes, va tocar,
amb cura, la capsa de puros amb la seva ma enguantada.

-Queé has dit?

-Ho has sentit perfectament.
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La Rosa, amb la boca oberta de sorpresa, potser d’esglai, va sentir com el cor li
botava fora de control. L'envai un mareig profund i va tornar al balanci. Va
xiuxiuejar:

-Per que?

-Tothom corre perill, aqui.

-No, el que corre perill és aquesta criatura.

-Faig el que puc.

-l una merda. Vés a veure la senyora Elisenda.

-Per que?

-Que no t’'agrada tant anar-la a veure? -Amb ganes de fer mal-: Que no et cau
la baba quan la tens al davant? Que si és una cara molt plastica, que si té uns ulls
tan dificils...

-Pero que dius?

Com si no hagués insinuat res, la Rosa va mirar per la finestra i va dir amb veu
cansada que tu ets I'Unica persona del poble que ella escoltara.

-La senyora Elisenda no hi pot fer res.

-En aquest poble només es fa el que ella diu.

-Que més voldriem.

La Rosa va mirar cap a I’Oriol, li escruta els ulls com si li volgués endevinar els
secrets de les mirades que ell i la senyora Elisenda s’intercanviaven sempre que
estaven junts. Quan I'Oriol anava a respondre, van comencgar a sonar les campanes
que els advertien que era I'hora de I’Angelus. Van callar com si ells haguessin resat
mai, ni que fos en un hivern tan cru com aquell. | abans que les campanes
emmudissin, la Rosa explota.

-Si no ho soluciones, me’n torno a Barcelona.

-No em pots abandonar.

-Ets un covard.

-Si, s6c un covard.

La Rosa es va posar la ma a la panxa instintivament i va dir amb veu cansada
qgue no vull que la nostra filla sapiga que el seu pare és un covard i un feixista.

-No sdc feixista.

-Quina diferéncia hi ha entre tu i el fill de puta d’alcalde?

-No cridis, que tot se sent!

-Ell fa i tu hi consenteixes.
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-Escolta, que jo només séc el mestre del poble.

-Podries fer anar |'alcalde per on volguessis.

-lImpossible. A més, tinc por. Em fa por, aquest home.

-Has d’aturar aixo del Ventureta.

-No puc. T'ho juro, no em fa cas.

La Rosa el va mirar als ulls per ultima vegada. Es va tombar, gronxa lleument el
balanci i es va posar a mirar per la finestra. Era una manera de dir-li adéu mentre
pensava com és que ha passat aix0, mentre maleia el dia que se’'ns va acudir
acceptar la placa d’un poble tan bonic que, segons I'enciclopedia, tenia un apreciable
cens de bestiar bovi i ovi i nosaltres dos ens hi estarem la mar de bé, perque tindrem
temps per llegir i per estimar-nos, que ja ens fa falta. | després de donar-hi voltes i
més voltes, havia dit doncs fet: anem a Torena, Oriol. | ara, la pasta per als canelons
de Sant Esteve s’estava refredant damunt de la taula. Mai no havia d’haver fet pasta
de canelons, aquell dia, mai no havia de ser Nadal al cap de quatre dies perguée era
impossible empassar-se res si pensaves en aquell pobre nen.

L'Oriol va mirar el clatell de la Rosa. Va serrar les barres amb rabia i sorti de la
casa amb un bon cop de porta. Immediatament, va tornar a obrir, com si s’hagués
deixat alguna cosa. Es va quedar palplantat, sense deixar anar el pom, fent un esforg
per dominar la rabia. La Rosa encara contemplava el carrer; de fet, no hi veia res
perqué les llagrimes li havien esborrat el paisatge imposant de la Vall d’Assua que es
veia des de la finestra. L'Oriol va agafar la pellissa i la gorra i torna a sortir.

En només vuit mesos de fer de mestre a Torena, li havien girat I'Oriol com un
mitjé. Amb la il-lusié amb que hi havien arribat, ella embarassada de feia molt poc,
encara perplexos perque a ell, que no havia fet el servei ni havia anat al front per
culpa de l'estémac, li havien concedit la placa sense ser excombatent, encara
sorpresos perque es pensaven que totes les places serien per a mestres vinguts de
fora, amb el carnet de Falange a la boca, o el pedigree d’haver lluitat contra la
Republica enganxat al bigoti fi; encara admirats perqué eren tan ingenus que no
s’adonaven que una placa a I'escola de Torena no la volia ni Déu, que va néixer en
una establia, d'acord, perd que va anar a escola a Natzaret on, si més no, hi havia
nens i nenes separats, no tots eren fills de pagesos siné que n’hi havia que eren fills
de fuster, tenien un pati en condicions i les parets pintades com Déu mana.

Mirava per la finestra pero no veia la placa. El Valenti Targa li havia transformat
I’'home. Des del primer dia que I’'havia acaparat i comencat a adular. Des del moment
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que els va mirar desafiadorament a la placa, les mans als malucs, quan acabaven de
baixar del taxi amb la il-lusié als ulls i la vaixella escostronada al senatxo gran. | el
retrat que li havia fet I’Oriol, ben empaquetat. Ella no havia sabut preveure el perill i
feia un trimestre llarg que callaven cada dia a Torena, sabent que de tant en tant
feien baixar homes plorosos de dins de cotxes negres a la feixa del Sebastia i
després els feien desapareixer, muts, les llagrimes assecades per sempre, dalt de
camions de bestiar. En Valenti Targa també I’havia transformada a ella en una
calladora. Massa que havia callat. Fins avui que I'Oriol, en tornar de I'ajuntament,
que I’'havia cridat el maleit Targa, li havia dit sense mirar-la als ulls, que era
convenient que s’apuntés a la Falange i ella, davant del forn, s’havia quedat amb la
boca oberta, sense paraules, pensant que potser ho havia entes malament, o ell
estava de broma. Perd0 no: continuava sense mirar-la als ulls, en silenci, com si
estigués esperant la seva reaccid. Ella va deixar la plata de la pasta dels canelons
sobre els estalvis, se'n va anar feixugament cap al balanci, la panxa per davant, com
posant distancia entre la seva filla i el seu home i va dir que has dit?

-Ho has sentit perfectament.

José Oriol Fontelles Grau, caido por Dios y por la Patria. Ara sabia de que li
sonava, a la Tina. Feia una setmana, quan encara era felic, havia pujat a fer els
cementiris de la Vall d’Assua perqué volia dedicar un apartat del llibre a les cases
dels morts. El cementiri de Torena semblava de cinc estrelles comparat amb els dels
altres pobles. S’havia estimat més allunyar-se per enquadrar bé, gue no pas
distorsionar la imatge amb objectius ampliadors. Al mig de la foto quedaria un
monument molt degradat. A banda i banda, fileres de tombes a terra, amb creus la
majoria de ferro rovellat, alguna de marbre. Al fons, mig tapat pel monument, una
altra filera de tombes, a la paret que déna al nord, cap a la banda d'on venia
I’enemic i el vent gelat. | el mausoleu de la familia rica a ma esquerra, polit i ben
endrecat.

Clic. Un verdum que arrencava el vol va quedar empresonat dins la instantania,
a mig aire, a la dreta del monument desgastat. Ella no se n’havia adonat. O potser si,
com sol passar a molts fotografs, que tenen la percepcié global de tot el que s’ha
esdevingut dins de I'enquadrament perd tot i aixi quan revelen el resultat estan
ansiosos de topar-se amb sorpreses.

El paper blanc, ofegat en un mén d’atmosfera vermella, a poc a poc havia anat
escopint formes estranyes i quedant-se-les, primer de manera pal-lida i, a poc a poc,
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de manera més consistent. Va sacsejar el paper dins del liquid amb unes pinces i les
formes s’havien transformat en imatges, cada cop més precises. Molt ben enquadrat,
és el primer que havia pensat. Amb les pinces, havia tret el paper de la cubeta de
revelat i I’havia pincat a I'estenedor, al costat de les vint instantanies del rodet
nimero tres, cinc de desembre de dos mil u, cementiri de Torena. Molt ben
enquadrat, si.

Quan va examinar el resultat d’aquella sessié havia comprovat que tot havia
sortit segons les previsions, sense sorpreses. Llavors va ser quan s’havia fixat en el
verdum que aixecava el vol, immobilitzat en I’Gltima instantania, la del monument
deteriorat. No el recordava. Ostres. Quina no sé que; poesia. Amb la lupa havia
observat I'ocellet. Si, un verdum, les ales cap a baix, en ple esfor¢ d’enlairament.
Duia un cuc al bec. No. Era una brossa del revelat. No: un dibuix del relleu de la
tomba que quedava al fons de la instantania; I'ocell només hi passava pel davant i
componia aquella il-lusié de perspectiva. Un dibuix del relleu de la lapida. Llavors
s’havia fixat en la lapida. Malgrat que quedava a terra, al fons de la imatge, com que
havia obturat prou l'objectiu, el fons estava ben enfocat. El verdum i la lapida,
esbiaixada, nitids. Potser un pel massa academic, massa pla. Se li havia acudit que el
verdum era la ploma que escrivia amb el bec les paraules gravades a la llosa. El
verdum hi havia escrit José Oriol Fontelles Grau (1915-1944), caido por Dios y por
Espafia. | també hi havia dibuixat el jou i les fletxes feixistes. La punta d’una
d’aquestes fletxes era el que semblava el cuguet que el verdum s’emportava al niu.

La Tina havia deixat la lupa damunt de la taula i es frega els ulls. Segurament,
aguella foto, I'Gltima del rodet, podria anar com a primera foto del llibre, en blanc i
negre, per indicar el pas del temps i coses aixi.

Encara tenia la ma enguantada damunt la capsa de puros que contenia els
quaderns de I'Oriol Fontelles i per uns moments, pensant en el seu contingut, havia
aconseguit oblidar per que estava fent guardia davant de la porta il-luminada de
I’hostal d’Ainet mentre la neu tornava a cobrir el parabrises del davant. Els flocs de
neu li van semblar estrelles que queien, cansades de sostenir-se inatilment al cel,
decebudes de pensar que la seva llum trigava segles a arribar a la nineta dels ulls de
les persones estimades. Hi ha persones estimades, al mén? Bé, jo estimo I’Arnau,
pero ell no es deixa estimar, sempre tan callat, sempre amb les seves coses, que
sembla que no vulgui mirar estrelles, com el Jordi. Els homes de casa no volen mirar
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estrelles. Quan estava a punt de sortir a netejar el parabrises, va captar moviment a
I'’entrada de l'establiment. Algd en sortia. El Jordi. El Jordi. El seu Jordi sortia de
I'hostal d’Ainet, a molts quilometres de casa, i mirava a banda i banda mentre es
posava la gorra. Ni es va fixar en un Doscavalls vermell, en zona fosca, a la
carretera. Es va tombar i va allargar el bra¢ cap a l'interior. Aquest gest, la va
engelosir. Molt més que no pas veure que darrere del gest sortia una dona quasi tan
alta com el Jordi, embolicada en un anorac que la feia irreconeixible. El gest amb que
el Jordi acollia no tant aquella dona com tota la vida d'aquella dona. Un gest
d’acolliment que era també una bufetada cap a ella, que s’estava refredant dins del
cotxe només per constatar allo que ja es temia.

Llavors va reaccionar. Tragué la camera, es repenja al volant per fixar-la, molta
obertura, poca velocitat i va disparar. Dues, tres instantanies. Quatre, cinc. | ara amb
el teleobjectiu: una, dues, tres quatre, cinc, sis... Va deixar de fer fotos i pensa en
ella mateixa i se senti com una vulgar paparazza. Fins aquella nit no se li havia
glacat cap llagrima a la galta.

De Les veus del Pamano Ed. Proa Barcelona, 2004
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