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El dia que van enterrar el seu nom en l’oblit, hi havia molt poca gent al carrer. 

Encara que no hagués plogut, també n’hi hauria hagut poca perquè la majoria van 

optar per fer veure que ni els anava ni els venia i, des d’una finestra discreta, o des 

de  la  tanca  de  l’hort,  seguien  l’acte  rememorant  tanta  llàgrima.  L’alcalde  havia 

decidit que es feia la cerimònia per més pluja que caigués; no va dir que la raó 

profunda d’aquest atac de voluntat política era que havia quedat a les dues amb un 

client a Sort i els esperava un arròs caldós a casa Rendé que a hores d’ara ja el feia 

somiar. Però ell era un Bringué i volia deixar clar a tot el poble, casa Gravat inclosa, 

que aquell acte es feia encara que diluviés. Van fer el canvi, doncs, amb la presència 

de l’alcalde, els regidors i el secretari  i  dos voluntariosos turistes extraviats,  amb 

impermeable llampant, que no sabien de què anava allò però que no van deixar de 

fer fotografies sobre els costums singulars dels habitants d’alta muntanya, a més 

d’en Serrallac, imprescindible, i la Báscones que ningú no entenia què hi feia, per 

l’amor  de Déu,  en un acte  com aquell.  Frenocolopèxia.  En Jaume Serrallac havia 

fabricat  les  quatre  magnífiques  plaques  en  un  marbre  gris  clar  i  lletres  negres 

l’elegància  de  les  quals  reclamava  uns  carrers  més  distingits,  unes  parets  més 

senceres i un poble més acabat. La de “carrer President Francesc Macià” substituïa 

la de “Generalísimo Franco”. La de “carrer Major” tapava la de “calle José Antonio”, 

la Plaça Major substituïa la “plaza de España” i la de “carrer del Mig” anava en lloc 

de  la  de  “calle  falangista  Fontelles”.  Com  que  tot  ja  estava  a  punt,  els  forats 

preparats i en Serrallac hi tenia el cul pelat i el negoci activíssim per tants canvis de 

retolació  que  estava  comportant  la  mort  de  la  dictadura,  tot  va  ser  bufar  i  fer 

ampolles. L’última placa, la del falangista Fontelles, com que es resistia a sortir del 

seu lloc, la va haver d’esmicolar a cops de maceta contra la mateixa paret. Després, 

va llençar  els bocins d’història  trista al  contenidor que hi  havia davant de ca de 

Batalla. Els fragments de falangista Fontelles van proferir un crit mut i impotent que 

es va unir al quasi inaudible gemec que provenia dels porxos de casa Gravat, de la 

figura tesa i immòbil que s’agafava a la barana i que ningú, llevat dels gats, no va 

percebre. Dues dones grans, una d’elles anciana, des del capdamunt de la Rasa van 

seguir,  ben abrigades, la cerimònia. Quan es van ben assegurar que en Serrallac 

havia  fet  a  trossos  la  placa  antiga,  van  baixar  a  poc  a  poc  pel  carrer  del  Mig, 

agafades  de  bracet,  mirant  totes  les  façanes,  les  finestres,  les  portes,  i  fent  un 
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comentari breu, íntim, de tant en tant, potser per dissimular la torbació de saber que 

molts  ulls  les  estaven  observant  des  de  l’interior  de  les  cases  amb  la  mateixa 

impunitat amb què havien espiat la cerimònia del canvi de plaques del seu carrer. 

Quan van arribar al contenidor, s’hi van abocar, com si els fes falta constatar alguna 

cosa. El grup d’autoritats ja estava anant, per Francesc Macià fins a la Plaça Major, a 

fer l’últim canvi programat i on el senyor alcalde tenia previst dir quatre paraules 

sobre l’esperit de reconciliació que significava l’acte de la reposició dels noms de 

sempre.  A  partir  d’aquell  moment,  recuperat  el  silenci  habitual  d’aquell  tros  de 

carrer, a Torena, ningú no va pensar més en l’Oriol i de totes les cases va sortir un 

silenciós  sospir  d’alleujament  perquè  tothom  pensava  per  fi  desapareix  un  dels 

símbols de tanta discòrdia. Ningú, al poble, llevat d’aquella ombra que, al porxo de 

casa Gravat es netejava les ulleres i pensava vosaltres ja ho veureu, qui riu l’últim, 

no va tornar a pensar més en l’Oriol Fontelles fins que vint-i-quatre anys més tard no 

es va començar a parlar d’enderrocar l’edifici solitari i inútil de l’escola antiga per fer 

front al segle vint-i-u amb un poble més endreçat.

Com era d’esperar, la directora de l’escola de Sort va encomanar a la Tina Bros 

que pugés a Torena i fiqués el nas oficial entre les pertinences de l’edifici de l’escola 

antiga perquè estaven imaginant una exposició sobre l’evolució del material escolar i 

segur que en aquell petit edifici hi podien fer troballes. Material carca i coses així. 

Com que estava fent el llibre, la van convertir en la investigadora oficial de l’escola. 

O sigui  que la  Tina,  que tenia  el  cap  en una altra  banda,  va  haver  de  pujar,  a 

contracor, per segona vegada en tres dies, a Torena amb el seu insòlit Doscavalls 

vermell. No podia saber que aparcava sota la placa que vint-i-quatre anys enrere 

havia reinstaurat el nom originari de carrer del Mig, demanà les claus de l’escola a 

l’ajuntament, allà li van dir que no les tenien, que els paletes ja hi estaven treballant, 

i quan arribà al davant de l’edifici, l’últim del poble per la banda del camí del tossal 

de Triador, es va trobar que començaven a desmuntar el llenat, llosa a llosa. Sense 

pensar-s’hi gens, va agafar la màquina petita, la de pel·lícula sensible, i, aprofitant la 

claror vacil·lant del crepuscle, va fer tres instantànies de l’edifici. En cap hi havia 

enquadrat els paletes enfilats al llenat. Potser sí que alguna d’aquelles fotos serviria 

per  al  llibre.  Potser  sí.  Per  sort,  els  paletes  havien  començat  per  la  banda  dels 

lavabos.  Va  tenir  temps  de  regirar  els  dos  armaris  de  l’aula,  va  tenir  temps 

d’embrutar-se les mans amb la negror pastosa de la pols de molts anys, sentencià 
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paperassa  inservible,  indultà  una  dotzena  de  llibres  concebuts  amb  pedagogia 

prehistòrica però que tenien el seu encant de cara a l’exposició, i escoltà el retruny 

de la maça dels paletes que començava a condemnar aquell edifici al no-res. Tot el 

material que havia arreplegat li cabia, ben balder, dins la caixa de cartró que havia 

pujat  de  Sort.  Es  va  estar  una bona estona,  els  ulls  oberts,  mirant  lluny,  per  la 

finestra, pensant si allò que volia fer quan sortís de l’escola no era un atac contra la 

seva pròpia dignitat. Segurament, sí; però el Jordi no li havia deixat cap escapatòria. 

Dos minuts més amb la boca oberta; cap escapatòria. Per què el Jordi era com era; 

per què l’Arnau era com era, déu. Per què a casa no parlaven mai de res, per què 

eren tan tancats, per què l’Arnau cada dia estava més allunyat, tant que passava 

dies fora de casa i només deia vaguetats sobre amb qui anava. Després de molta 

estona d’aquells pensaments agres, va sospirar, abaixà la vista i es retrobà a l’escola 

buida de Torena. Va fer un esforç per deixar de pensar per uns moments en tots dos, 

sobretot en el  Jordi.  Aleshores se li  acudí  de mirar els  calaixos de la taula de la 

mestra. Al primer, a part el devessall de records invisibles que en van fugir en obrir-

lo, encara hi quedaven quatre encenalls d’algú que un dia va fer punta a un llapis. 

Als altres dos no hi havia quedat res, ni els records. A través dels vidres bruts el dia 

anava declinant amb mandra i de sobte es va adonar que feia estona que s’havien 

acabat els cops de maça.

A la pissarra hi havia un clarió mig rosegat. L’agafà i no es va poder estar de 

fer-lo  servir;  amb bona lletra  de  mestra  hi  va  escriure  la  data:  dimecres,  13 de 

desembre de 2001. I es tombà, com si tingués canalla asseguda als pupitres corcats 

per explicar-los què farien durant aquell dia. Però es va quedar amb la boca oberta 

perquè al fons, aguantant la porta de l’aula, un paleta mal afaitat, amb un cigarret a 

la boca, una capsa de puros en una mà i un llum de càmping gas a l’altra, també 

s’havia quedat amb la boca oberta. Però va reaccionar el primer:

–Senyoreta… Nosaltres toquem el dos, que ja no ens hi veiem. La torna vostè, la 

clau?

S’hi  acostà,  amb el llum, la llum i  un manyoc de claus enganxat als texans 

blancs de pols i a la Tina li va semblar que era un nen que li venia a portar la llibreta 

i que ella era la mestra d’aquella escola de tota la vida. El paleta deixà la capsa de 

puros damunt de la taula.

–Això ho hem trobat rere la pissarra.

–D’aquesta pissarra?
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El paleta s’acostà a la pissarra, i la va fer córrer lateralment tot i que semblava 

encastada a la paret; va lliscar, amb un gemec dolorós, ben bé dos pams cap a un 

cantó i va deixar al descobert una petita cavitat fosca. Hi acostà el llum.

–Aquí a dins.

–Com el tresor d’un pirata.

El paleta va tornar a deixar la pissarra a lloc. 

–Són quaderns de la xinalla –va dir. I va donar dos copets a la capsa. Era una 

capsa de puros ben conservada, lligada amb un cordill de color negre.

–Me la puc quedar?

–L’anava a llençar.

–Que em podria deixar el càmping gas?

–Si  es  vol  quedar  aquí  s’enramparà  de  fred  –va  advertir  l’altre  mentre  li 

abastava el llum.

–Vinc prou abrigada. –Pel llum–: Gràcies.

–Quan se’n vagi, tanqui amb clau i deixi la bomboneta a l’entrada. Demà ja l’hi 

trobarem.

–Quan trigaran a demolir-ho, això?

–Demà estarà tot fet. Avui només hem preparat la feina. És poca cosa, aquest 

enderroc.

I va saludar com si fos un marine, posant-se un dit desmenjat a la templa. Va 

tancar de cop i la xerrameca d’ell i dels seus dos companys es va anar esvaint a 

través de la finestra bruta, fins que tot va quedar tan en silenci que per poc no es 

van sentir els estossecs de l’Elvira Lluís, aquella nena que seia a primera fila i que 

feia cinquanta-sis anys que havia mort tísica. La Tina mirà al seu voltant. El llum del 

càmping gas regalava noves ombres desconegudes. Aquest enderroc és poca cosa, 

va  pensar.  Quantes  generacions  de  nens  han  après  a  llegir  i  escriure  aquí?,  va 

pensar. En un dia, tot ensorrat, va sospirar.

Tornà a la taula i s’adonà que el paleta tenia més raó que sant Quiri: aquella 

aula era un congelador. I la llum del dia anava dimitint cada vegada més de pressa. 

Va deixar el llum damunt la taula del  mestre i  va pensar en el tresor del  pirata. 

Imagina’t que haguessin enderrocat l’escola amb els diamants a dins, va pensar… Va 

desfer el cordill negre i n’obrí la tapa: els diamants eren uns quaderns de color blau 

clar o verd clar, no es veia gaire bé, amb la paraula Cuaderno escrita en diagonal, en 

cal·ligrafia negra d’impremta. Quaderns de la canalla. Dos, tres, quatre quaderns. 
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Quina llàstima que no siguin diamants,  va sospirar.  I  la punxadeta,  que tornava, 

puntual.

En va obrir un: de seguida li va cridar l’atenció la lletra ordenada, harmoniosa, 

de bon llegir, que omplia de dalt a baix totes les seves pàgines. I de tant en tant, 

alguna il·lustració. Tots quatre quaderns eren igual. Al primer quadern, una cara. Ella 

no ho sabia, però era un autoretrat de l’Oriol fet davant del mirall del lavabo dels 

nens. Un home amb la mirada trista. Al segon, una casa amb el rètol a sota: “Casa 

Gravat”. Al tercer, a veure…, una església. L’església de Sant Pere de Torena. I un 

gos del tipus Springer Spaniel, amb els ulls tristos com la Tina no n’havia vist mai cap 

i que probablement es deia Aquil·les. I en el darrer quadern, l’esbós del retrat d’una 

dona, començat, modificat, corregit mil vegades i deixat a mig fer, sense llavis i amb 

els ulls buits, com les estàtues mortuòries de marbre que comerciava en Serrallac al 

seu taller. Va seure i no s’adonà que l’alè, per causa del fred, li sortia en forma de 

boira, com si volgués ocultar el descobriment d’aquells quatre quaderns. On havia 

sentit aquell nom? Feia molt poc, sí. Com si algú li n’hagués parlat feia poquíssim.

La Tina Bros va començar a llegir, encuriosida, inadvertida, sense ni sospitar el 

que li queia al damunt. Va començar des de la primera pàgina del primer quadern, a 

partir de l’encapçalament que deia estimada filla que no sé com et dius però que sé 

que existeixes perquè he vist una maneta teva, petita i dolça. M’agradaria que quan 

fossis gran algú et passés aquestes ratlles perquè vull que les llegeixis… Em fa por el 

que et puguin dir de mi, sobretot la teva mare.

A quarts de nou del vespre, quan la llum de la bombona començava a declinar, 

va  alçar  el  cap  de  sobte,  com  si  retornés  d’un  altre  món.  Havia  estat  una 

imprudència deixar-se congelar en aquella aula. Li va venir un calfred. Tancà la tapa 

tova de l’últim quadern i deixà anar aire lentament com si durant la lectura hagués 

estat retenint la respiració. Va decidir que aquells quaderns no interessaven per a 

l’exposició que volia fer la Maite. Els va tornar a ficar a la capsa d’havans, amb el 

cordill  negre,  es  guardà  la  capsa  a  la  butxaca  gran  de  l’anorac  i  es  disposà  a 

abandonar  aquella  escola  on,  ara  li  semblava,  havia  estat  vivint  durant  més  de 

cinquanta anys.

Deixà el llum on li havia indicat el paleta marine, tornà la clau a l’ajuntament i 

enfilà fins a sota la placa de marbre que informava que eren al carrer del Mig. El 
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Doscavalls l’esperava, fidel, cobert per una capa fina de neu verge que el protegia de 

la malenconia de la seva mestressa.

La carretera de Sort, de baixada, estava massa sola i freda. Com que no volia 

entretenir-se  a  posar  les  cadenes,  va  fer  un  descens  calmós,  al  ritme  del  seu 

pensament,  embussat  tant pel  fred i  per les pàgines que havia llegit  com per la 

perspectiva del que quedava de vespre. En un vell mur de contenció de terres, al 

revolt  del  Pendís,  al  límit  del  terme  de  Torena,  una  pintada  d’estètica  radical 

denunciava la tala d’arbres a la Tuka Negra per allargar una de les pistes. A l’escola 

no va trobar ningú: va deixar la capsa de cartró al despatx de la Maite, amb una nota 

explicativa, i  va fugir esperitada perquè sempre li  havia fet por moure’s sola per 

aquells corredors quan estaven foscos i solitaris. Com si amb aquell fred poguessin 

prosperar  els  fantasmes.  El  Doscavalls  la  va  portar  fins  a  l’hostal  llunyà  sense 

contratemps. Tot i  ser més al nord, per allà encara no havia nevat. Al seient del 

copilot hi havia la capsa de puros amb els quatre quaderns. No va voler quedar-se a 

l’aparcament de l’hostal per prudència; o sigui que deixà el cotxe ben arraconat, a la 

carretera solitària, apagà els llums i el motor i es quedà immòbil, mirant fixament 

cap a la porta il·luminada de l’establiment. Com si hagués esperat aquell instant, la 

neu va començar a caure, prudent, silenciosa, i ella palpà, al seient del costat, la 

capsa de puros per si encara hi era. La Tina era incapaç de percebre la remor dolça 

dels borrallons dipositant-se sobre les coses.

Feia fred, havia sortit un parell de vegades a netejar el parabrises, no havia 

deixat de petja la porta de l’hostal, i havia decidit no engegar la calefacció del cotxe 

perquè amb aquell silenci màgic, de capsa de bombons folrada de vellut, fins i tot el 

riu baixava sense renou, el petarreig del motor hauria advertit el Jordi de la seva 

presència.

L’última vegada que va sortir  del  cotxe  per  picar  amb els  peus a terra,  va 

netejar, amb el rascador, el gel del parabrises i va tapar la matrícula amb neu verge 

del camí. Una cosa era reconèixer que la seva dignitat trontollava i una altra, que els 

altres ho sabessin. Tenia el nas gelat.

Un altre cop a dins, sense deixar de mirar cap a la porta il·luminada de l’hostal 

per on, en tota l’estona, només havien sortit dues persones desconegudes, va tocar, 

amb cura, la capsa de puros amb la seva mà enguantada.

–Què has dit?

–Ho has sentit perfectament.
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La Rosa, amb la boca oberta de sorpresa, potser d’esglai, va sentir com el cor li 

botava  fora  de  control.  L’envaí  un  mareig  profund  i  va  tornar  al  balancí.  Va 

xiuxiuejar:

–Per què?

–Tothom corre perill, aquí.

–No, el que corre perill és aquesta criatura.

–Faig el que puc.

–I una merda. Vés a veure la senyora Elisenda.

–Per què?

–Que no t’agrada tant anar-la a veure? –Amb ganes de fer mal–: Que no et cau 

la baba quan la tens al davant? Que si és una cara molt plàstica, que si té uns ulls 

tan difícils…

–Però què dius?

Com si no hagués insinuat res, la Rosa va mirar per la finestra i va dir amb veu 

cansada que tu ets l’única persona del poble que ella escoltarà.

–La senyora Elisenda no hi pot fer res.

–En aquest poble només es fa el que ella diu. 

–Què més voldríem.

La Rosa va mirar cap a l’Oriol, li escrutà els ulls com si li volgués endevinar els 

secrets de les mirades que ell  i  la senyora Elisenda s’intercanviaven sempre que 

estaven junts. Quan l’Oriol anava a respondre, van començar a sonar les campanes 

que els advertien que era l’hora de l’Àngelus. Van callar com si ells haguessin resat 

mai,  ni  que  fos  en  un  hivern  tan  cru  com  aquell.  I  abans  que  les  campanes 

emmudissin, la Rosa explotà.

–Si no ho soluciones, me’n torno a Barcelona.

–No em pots abandonar.

–Ets un covard.

–Sí, sóc un covard.

La Rosa es va posar la mà a la panxa instintivament i va dir amb veu cansada 

que no vull que la nostra filla sàpiga que el seu pare és un covard i un feixista.

–No sóc feixista.

–Quina diferència hi ha entre tu i el fill de puta d’alcalde?

–No cridis, que tot se sent!

–Ell fa i tu hi consenteixes.
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–Escolta, que jo només sóc el mestre del poble.

–Podries fer anar l’alcalde per on volguessis.

–Impossible. A més, tinc por. Em fa por, aquest home.

–Has d’aturar això del Ventureta.

–No puc. T’ho juro, no em fa cas.

La Rosa el va mirar als ulls per última vegada. Es va tombar, gronxà lleument el 

balancí i es va posar a mirar per la finestra. Era una manera de dir-li adéu mentre 

pensava  com és  que  ha  passat  això,  mentre  maleïa  el  dia  que  se’ns  va  acudir 

acceptar la plaça d’un poble tan bonic que, segons l’enciclopèdia, tenia un apreciable 

cens de bestiar boví i oví i nosaltres dos ens hi estarem la mar de bé, perquè tindrem 

temps per llegir i per estimar-nos, que ja ens fa falta. I després de donar-hi voltes i 

més voltes, havia dit doncs fet: anem a Torena, Oriol. I ara, la pasta per als canelons 

de Sant Esteve s’estava refredant damunt de la taula. Mai no havia d’haver fet pasta 

de canelons, aquell dia, mai no havia de ser Nadal al cap de quatre dies perquè era 

impossible empassar-se res si pensaves en aquell pobre nen.

L’Oriol va mirar el clatell de la Rosa. Va serrar les barres amb ràbia i sortí de la 

casa amb un bon cop de porta. Immediatament, va tornar a obrir, com si s’hagués 

deixat alguna cosa. Es va quedar palplantat, sense deixar anar el pom, fent un esforç 

per dominar la ràbia. La Rosa encara contemplava el carrer; de fet, no hi veia res 

perquè les llàgrimes li havien esborrat el paisatge imposant de la Vall d’Àssua que es 

veia des de la finestra. L’Oriol va agafar la pellissa i la gorra i tornà a sortir.

En només vuit mesos de fer de mestre a Torena, li havien girat l’Oriol com un 

mitjó. Amb la il·lusió amb què hi havien arribat, ella embarassada de feia molt poc, 

encara perplexos perquè a ell, que no havia fet el servei ni havia anat al front per 

culpa  de  l’estómac,  li  havien  concedit  la  plaça  sense  ser  excombatent,  encara 

sorpresos perquè es pensaven que totes les places serien per a mestres vinguts de 

fora,  amb el  carnet  de Falange a la boca,  o el  pedigree d’haver  lluitat  contra la 

República enganxat al  bigoti  fi;  encara admirats perquè eren tan ingenus que no 

s’adonaven que una plaça a l’escola de Torena no la volia ni Déu, que va néixer en 

una establia, d’acord, però que va anar a escola a Natzaret on, si més no, hi havia 

nens i nenes separats, no tots eren fills de pagesos sinó que n’hi havia que eren fills 

de fuster, tenien un pati en condicions i les parets pintades com Déu mana.

Mirava per la finestra però no veia la plaça. El Valentí Targa li havia transformat 

l’home. Des del primer dia que l’havia acaparat i començat a adular. Des del moment 
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que els va mirar desafiadorament a la plaça, les mans als malucs, quan acabaven de 

baixar del taxi amb la il·lusió als ulls i la vaixella escostronada al senatxo gran. I el 

retrat que li havia fet l’Oriol, ben empaquetat. Ella no havia sabut preveure el perill i 

feia un trimestre llarg que callaven cada dia a Torena, sabent que de tant en tant 

feien  baixar  homes  plorosos  de  dins  de  cotxes  negres  a  la  feixa  del  Sebastià  i 

després els feien desaparèixer, muts, les llàgrimes assecades per sempre, dalt de 

camions  de  bestiar. En  Valentí  Targa  també  l’havia  transformada  a  ella  en  una 

calladora. Massa que havia callat. Fins avui que l’Oriol, en tornar de l’ajuntament, 

que  l’havia  cridat  el  maleït  Targa,  li  havia  dit  sense  mirar-la  als  ulls,  que  era 

convenient que s’apuntés a la Falange i ella, davant del forn, s’havia quedat amb la 

boca oberta,  sense paraules, pensant que potser ho havia entès malament,  o ell 

estava de broma.  Però  no:  continuava  sense mirar-la  als  ulls,  en silenci,  com si 

estigués esperant la seva reacció. Ella va deixar la plata de la pasta dels canelons 

sobre els estalvis, se’n va anar feixugament cap al balancí, la panxa per davant, com 

posant distància entre la seva filla i el seu home i va dir què has dit?

–Ho has sentit perfectament.

José Oriol  Fontelles Grau, caído por Dios y por la Patria.  Ara sabia de què li 

sonava,  a la Tina. Feia una setmana,  quan encara era feliç,  havia pujat a fer els 

cementiris de la Vall d’Àssua perquè volia dedicar un apartat del llibre a les cases 

dels morts. El cementiri de Torena semblava de cinc estrelles comparat amb els dels 

altres  pobles.  S’havia  estimat  més  allunyar-se  per  enquadrar  bé,  que  no  pas 

distorsionar  la  imatge  amb  objectius  ampliadors.  Al  mig  de  la  foto  quedaria  un 

monument molt degradat. A banda i banda, fileres de tombes a terra, amb creus la 

majoria de ferro rovellat, alguna de marbre. Al fons, mig tapat pel monument, una 

altra  filera  de  tombes,  a  la  paret  que  dóna al  nord,  cap  a  la  banda  d’on  venia 

l’enemic i el vent gelat. I el mausoleu de la família rica a mà esquerra, polit i ben 

endreçat.

Clic. Un verdum que arrencava el vol va quedar empresonat dins la instantània, 

a mig aire, a la dreta del monument desgastat. Ella no se n’havia adonat. O potser sí, 

com sol passar a molts fotògrafs, que tenen la percepció global de tot el que s’ha 

esdevingut dins de l’enquadrament però tot  i  així  quan revelen el  resultat  estan 

ansiosos de topar-se amb sorpreses.

El paper blanc, ofegat en un món d’atmosfera vermella, a poc a poc havia anat 

escopint formes estranyes i quedant-se-les, primer de manera pàl·lida i, a poc a poc, 
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de manera més consistent. Va sacsejar el paper dins del líquid amb unes pinces i les 

formes s’havien transformat en imatges, cada cop més precises. Molt ben enquadrat, 

és el primer que havia pensat. Amb les pinces, havia tret el paper de la cubeta de 

revelat  i  l’havia pinçat  a  l’estenedor,  al  costat  de les  vint  instantànies del  rodet 

número  tres,  cinc  de  desembre  de  dos  mil  u,  cementiri  de  Torena.  Molt  ben 

enquadrat, sí.

Quan va examinar el resultat d’aquella sessió havia comprovat que tot havia 

sortit segons les previsions, sense sorpreses. Llavors va ser quan s’havia fixat en el 

verdum que aixecava el vol, immobilitzat en l’última instantània, la del monument 

deteriorat.  No el  recordava.  Ostres.  Quina no sé què;  poesia.  Amb la  lupa havia 

observat l’ocellet. Sí, un verdum, les ales cap a baix, en ple esforç d’enlairament. 

Duia un cuc al bec. No. Era una brossa del revelat. No: un dibuix del relleu de la 

tomba que quedava al fons de la instantània; l’ocell només hi passava pel davant i 

componia aquella il·lusió de perspectiva. Un dibuix del relleu de la làpida. Llavors 

s’havia fixat en la làpida. Malgrat que quedava a terra, al fons de la imatge, com que 

havia  obturat  prou  l’objectiu,  el  fons  estava  ben  enfocat.  El  verdum i  la  làpida, 

esbiaixada, nítids. Potser un pèl massa acadèmic, massa pla. Se li havia acudit que el 

verdum era la ploma que escrivia amb el bec les paraules gravades a la llosa. El 

verdum hi havia escrit José Oriol Fontelles Grau (1915-1944), caído por Dios y por 

España.  I  també  hi  havia  dibuixat  el  jou  i  les  fletxes  feixistes.  La  punta  d’una 

d’aquestes fletxes era el que semblava el cuquet que el verdum s’emportava al niu. 

La Tina havia deixat la lupa damunt de la taula i es fregà els ulls. Segurament, 

aquella foto, l’última del rodet, podria anar com a primera foto del llibre, en blanc i 

negre, per indicar el pas del temps i coses així.

Encara tenia la mà enguantada damunt la capsa de puros que contenia els 

quaderns de l’Oriol Fontelles i per uns moments, pensant en el seu contingut, havia 

aconseguit oblidar per què estava fent guàrdia davant de la porta il·luminada de 

l’hostal d’Ainet mentre la neu tornava a cobrir el parabrises del davant. Els flocs de 

neu li van semblar estrelles que queien, cansades de sostenir-se inútilment al cel, 

decebudes de pensar que la seva llum trigava segles a arribar a la nineta dels ulls de 

les persones estimades. Hi ha persones estimades, al món? Bé, jo estimo l’Arnau, 

però ell no es deixa estimar, sempre tan callat, sempre amb les seves coses, que 

sembla que no vulgui mirar estrelles, com el Jordi. Els homes de casa no volen mirar 
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estrelles. Quan estava a punt de sortir a netejar el parabrises, va captar moviment a 

l’entrada de l’establiment.  Algú en sortia.  El  Jordi.  El  Jordi.  El  seu Jordi  sortia  de 

l’hostal d’Ainet, a molts quilòmetres de casa, i mirava a banda i banda mentre es 

posava  la  gorra.  Ni  es  va  fixar  en  un  Doscavalls  vermell,  en  zona  fosca,  a  la 

carretera.  Es  va  tombar  i  va  allargar  el  braç  cap  a  l’interior.  Aquest  gest,  la  va 

engelosir. Molt més que no pas veure que darrere del gest sortia una dona quasi tan 

alta com el Jordi, embolicada en un anorac que la feia irreconeixible. El gest amb què 

el  Jordi  acollia  no  tant  aquella  dona  com  tota  la  vida  d’aquella  dona.  Un  gest 

d’acolliment que era també una bufetada cap a ella, que s’estava refredant dins del 

cotxe només per constatar allò que ja es temia. 

Llavors va reaccionar. Tragué la càmera, es repenjà al volant per fixar-la, molta 

obertura, poca velocitat i va disparar. Dues, tres instantànies. Quatre, cinc. I ara amb 

el teleobjectiu: una, dues, tres quatre, cinc, sis… Va deixar de fer fotos i pensà en 

ella mateixa i  se sentí  com una vulgar paparazza.  Fins aquella nit  no se li  havia 

glaçat cap llàgrima a la galta.

De Les veus del Pamano Ed. Proa Barcelona, 2004
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