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Vocile lui Pamano

n ziua cand i-au ingropat numele in uitare, era putind lume pe strada. Chiar de n-ar fi
plouat, ar fi fost tot putina, caci cei mai multi hotarasera sa arate ca lor povestea aia nu
le tine nici de cald, nici de frig si, de la un geam discret sau din spatele gardului,
urmareau scena aducandu-si aminte de-atatea lacrimi. Ceremonia va avea loc oricat de
tare-ar ploua, decisese primarul, n-a spus ca motivul puseului de vointa politica era ca
avea intalnire cu un client la Sort si-i astepta la Rendé o paella pufoasa, deja-1 facea sa
viseze. Dar el era un Bringué si voia sa fie clar pentru tot satul, inclusiv pentru casa
Gravat, ca actiunea se face chiar de-ar veni potopul. Asa ca, in prezenta primarului, au
facut schimbarea consilierii, secretarul si doi turisti indiferenti intamplator nimeriti, in
pelerine lucioase, care habar n-aveau despre ce este vorba, dar faceau intruna fotografii
cu obiceiurile ciudate ale oamenilor din munti; plus obligatoriul Serrallac si Bascones
care, nimeni nu pricepea, Sfinte Sisoe, ce-o fi cautand ea la asa-ceva. Colonopatie.
Jaume Serrallac facuse cele patru superbe placute din marmura gri deschis, cu litere
negre, a caror eleganta ar fi cerut strazi mai distinse, ziduri mai tefere si-un sat mai ca
lumea. Cea cu inscriptia Carrer President Francesc Macia inlocuia Calle Generallissimo
Franco. Carrer Major venea-n locul celei cu Calle José Antonio, Placa Major inlocuia
Plaza de Espana, iar placuta cu Carrer del Mig substituia Calle Falangista Fontelles. Cum
totul era pregatit, gaurile deja date si, cu atadtea schimbari de placute aduse de
moartea dictaturii, in asa-ceva Serrallac avea maini de aur si comert in floare, s-a facut
cat ai zice peste. Cum cea din urma placuta, a falangistului Fontelles, se incapatana sa
nu iasa, a trebuit sa o faca tandari cu ciocanul, pe zid. Apoi a aruncat cioburile de
istorie trista in lada de gunoi din fata casei Batalla. Fragmentele falangistului Fontelles
au scos un strigat mut si neputincios, unit cu aproape neauzitul geamat ce venea din
terasa casei Gravat, de la silueta incordata, nemiscata, cu mainile intepenite pe
balustrada, in afara de pisici nezarita de nimeni. Doua femei, una din ele batrana,
urmareau, bine infofolite, de sus, de la Rasa, ceremonia. Cand au fost sigure ca
Serrallac a facut vechea placa tandari, au coborat, incet, pe Carrer del Mig, la brat,
privind fatadele, ferestrele, usile, din cand in cand cu un comentariu scurt, intim, poate

s-ascunda ca-s tulburate stiind ca din case multi ochi le privesc cu-aceeasi impunitate
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cu care spionasera ceremonia schimbarii de placute pe strada. Cand au ajuns la lada, s-
au aplecat, de parca aveau nevoie sa constate ceva. Autoritatile se pusesera deja in
miscare, pe Francesc Macia spre Placa Major, sa faca ultima schimbare programata,
unde domnul primar avea prevazut sa spuna cateva vorbe despre spiritul de reconciliere
ilustrat de repunerea numelor dintotdeauna. Din clipa aia, odata recuperata obisnuita
liniste a acelei bucati de strada, in Torena nu s-a mai gandit nimeni la Oriol si din case a
iesit un suspin de usurare, caci toti gandeau ca, in sfarsit, dispare unul dintre
simbolurile cumplitei discordii. Nimeni, in sat, cu exceptia umbrei care in terasa casei
Gravat isi stergea ochelarii si spunea-n gand o sa vedeti voi cine rade la urma, nu s-a
mai gandit la Oriol Fontelles pana cand, douazeci si patru de ani mai tarziu, a inceput sa
circule zvonul ca solitara si inutila cladire a vechii scoli va fi daramata, caci secolul

douazeci si unu trebuie intampinat cu un sat mai ca lumea.

Cum era de asteptat, directoarea scolii din Sort i-a trasat sarcina Tinei Bros sa mearga
la Torena sa-si vare oficial nasul prin ce mai era in cladirea scolii, caci aveau proiectata
o expozitie cu evolutia materialelor scolare, cu siguranta in micuta cladire puteau gasi
ceva. Material reactionar si lucruri de-astea. Cum ea tot isi facea cartea, au
transformat-o in cercetatoarea oficiala a scolii. Asa ca Tina, careia in cu totul alta parte
ii era capul, a trebuit, fara chef, sa mearga la Torena pentru a doua oara in trei zile, cu
ciudatul ei Citroén rosu. N-avea cum sti ca parca sub placuta care-n urma cu douazeci Si
patru de ani reinstaurase numele originar al strazii, Carrer del Mig. A cerut cheile de la
scoala la primarie, i-au spus ca nu le au, ca-s deja zidarii la lucru, si cand a ajuns in
fata cladirii, ultima din sat pe partea dinspre panta Triador, a vazut ca se-apucasera sa
demonteze acoperisul, tigla cu tigla. N-a stat mult pe ganduri, a luat aparatul mic, cel
cu film sensibil, si, profitand de lumina sovaielnicd a crepusculului, a tras trei
instantanee ale cladirii. Nu prinsese-n nici unul zidarii urcati pe acoperis. Poate vreunul
din ele i-o folosi pentru carte. Poate. Din fericire, zidarii incepusera cu partea dinspre
toalete. A avut timp sa cotrobaie prin cele doua dulapuri din clasa, a avut timp sa se
murdareasca pe maini cu negrul pastos al prafului de-atatia ani, a condamnat
hartogaraia inutila, a gratiat o duzina de carti concepute intr-o pedagogie preistorica,
dar care-si puteau avea farmecul lor in expozitie, si a ascultat bubuitul topoarelor care-
ncepeau sa condamne la neant cladirea. Tot ce-adunase incapea, comod, in cutia de

carton cu care plecase din Sort. A ramas un timp, cu ochii larg deschisi, privind departe,
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prin geam, gandindu-se daca nu cumva ce vrea ea sa faca dupa ce-o pleca de la scoala
nu e un atac la propria-i demnitate. Sigur da; dar Jordi nu-i lasase nici o alta iesire. De
ce era Jordi asa cum era; de ce Arnau era cum era, Dumnezeule. De ce acasa nu
discutau nimic, de ce erau atat de inchisi, de ce Arnau se indeparta tot mai mult, atat
de mult ca lipsea zile-ntregi de-acasa si spunea doar vag cu cine. Dupa rumegat indelung
ganduri negre, a oftat, si-a coborat privirea si s-a regasit in scoala goala din Torena. A
facut un efort sa-si ia pentru cateva clipe gandul de la ei doi, mai ales de la Jordi.
Atunci i-a venit ideea sa se uite in sertarele mesei de la catedra. Tn primul, in afara
suvoiului de amintiri invizibile ce-au luat-o la goana cand l-a deschis, mai erau cateva
firisoare de lemn din creionul ascutit de cineva,.cindva. In celelalte nu mai ramasese
nimic, nici macar amintirile. Prin geamurile murdare ziua se stingea lenesa si, brusc, Si-

a dat seama ca trecuse destul de mult de cand loviturile de topor incetasera.

La tabla era un capat de creta mancat aproape de tot. L-a luat si nu s-a putut abtine
sa nu-l foloseasca: cu litere frumoase de invatatoare a scris data: 13 decembrie 2001. 2i
s-a-ntors, de parca-n bancile roase de cari ar fi stat copii, sa le explice ce-or sa faca-n
ziua-aia. A ramas cu gura cascata, caci in fund, sprijinit de usa clasei, un zidar prost
ras, cu tigara-n gurda, o cutie de havane-ntr-o mana si-n cealalta o lampa de camping,

ramasese Si el cu gura cascata. El a reactionat primul:
- Doamna... Noi plecam, ca nu mai vedem. Duceti dumneavoastra inapoi cheia?

Se-apropie cu lampa, lampa si-o legatura de chei prinsa de blugii albi de praf si Tinei i
s-a parut ca e un copil venit sa-i dea carnetul, ca e invatatoare-n scoala-aia de-o viata.

Zidarul a pus cutia de havane pe masa.
- Am gasit asta-n spatele tablei.
- Al tablei asteia?

Zidarul s-a dus la tabla si-a facut-o sa gliseze-ntr-o parte, desi parea fixata-n perete;
a lunecat, cu un geamat dureros, doua palme si-a dat la iveala o micuta nisa

intunecata. A apropiat de ea lampa.
- Aici, inauntru.
- Ca o0 comoara de pirat.

Zidarul a-mpins tabla la loc.
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- 1s caiete de prunci - a zis.  a lovit in cutie de doud ori. O cutie de havane bine

conservata, legata cu un cordon negru.
- Pot s-o0 pastrez?
- Aveam de gand s-o arunc.
- Mi-ati putea lasa lampa?

- Daca vreti sa ramaneti aici, intepeniti de frig - o avertiza in timp ce-i intindea

lampa.
- Sunt destul de gros imbracata. Multumesc pentru lampa.
- Cand plecati, incuiati si lasati lampa la intrare. O gasim maine.
- Cat dureaza pana daramati tot?
- Maine terminam. Azi doar am facut pregatirile. Daramatul e fleac.

%-a salutat, de parc-ar fi fost soldat din marina americana, cu un deget dus lenes la
tampla. A-nchis scurt usa si sporovaiala lui si a celorlalti doi s-a stins prin fereastra
murdara pana-a ramas in tacere totul, atata tacere, ca doar ca nu se-auzea tusea Elvirei
Lluis, fata din banca-ntai, moarta-n urma cu cincizeci de ani de tuberculoza. Tina privi
in jur. Lampa de camping daruia noi umbre, necunoscute. Daramatul e fleac, gandi.
Cate generatii de plozi invatasera aici sa scrie si sa citeasca! intr-o zi, tot la pamant,

ofta.

Se intoarse la tabla, da, omu-ala avusese dreptate cu carul: clasa era un congelator! i
lumina zilei scadea tot mai repede. A pus lampa pe masa invatatorului si s-a gandit la
comoara piratului. Inchipuie-ti c-ar fi dardmat scoala cu diamante cu tot, isi zise... A
desfacut snurul negru si a dat la o parte capacul: diamantele erau caiete cu coperti in
albastru sau verde-deschis, nu se vedea bine, pe care, in diagonala, era tiparit cu
cerneala neagra cuvantul Cuaderno. Caiete de copii. Doua, trei, patru caiete. Pacat ca

nu-s diamante, ofta. 2 impunsatura, ce revenea, punctuala.

A deschis unul: i-a sarit in ochi scrisul ordonat, armonios, usor de citit, care umplea
de sus pana jos toate paginile. i, din cand in cand, cate o ilustratie. Erau toate la fel. In
primul caiet - un chip. Ea nu stia, era un autoportret al lui Oriol, facut in fata oglinzii de

la toaleta baietilor. Un barbat cu privire trista. In al doilea, o casa cu explicatie
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dedesubt: ,Casa Gravat”. in al treilea, ia uite... o biserica. Biserica Sfantul Petru din
Torena. ®i-un caine de rasa Springer Spaniol, cu niste ochi tristi cum Tina nu mai vazuse
niciodata la vreunul, botezat probabil Ahile. %i-n ultimul, schita unui portret de femeie,
inceput, modificat, de mii de ori corectat si lasat la jumatate, fara buze, cu ochii goi,
ca statuile mortuare din marmura vandute de Serrallac in atelier. S-a asezat, nu si-a dat
seama ca, din cauza frigului, respiratia ii iesea ca o ceata, de parc-ar fi vrut sa ascunda
descoperirea celor patru caiete. Unde-auzise numele ala? Nu de mult. Parca-i vorbise de

foarte curand cineva despre el.

Tina Bros a inceput sa citeasca, curioasa, neavertizata, fara macar sa banuiasca ce
avea in fata. A inceput cu prima pagina din primul caiet, pornind de la titlul care spunea
iubita mea fiica al carei nume nu-l stiu, dar stiu ca existi, caci ti-am vazut o manuta,
mica si dulce. As vrea ca, atunci cand vei fi mare, sa-ti dea cineva aceste randuri, sa le

citesti... Mi-e frica de ce ti s-ar putea povesti despre mine, mai ales mama ta.

Vocile lui Pamano (Les veus del Pamano)

Traduccio al romanes de Jana Balacciu Matei
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