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Vocile lui Pamano

În ziua când i-au îngropat numele în uitare, era puținã lume pe stradã. Chiar de n-ar fi 

plouat, ar fi fost tot puținã, cãci cei mai mulți hotãrâserã sã arate cã lor povestea aia nu 

le  ține nici  de cald, nici  de frig  și,  de la un geam discret sau din spatele gardului, 

urmãreau scena aducându-și aminte de-atâtea lacrimi. Ceremonia va avea loc oricât de 

tare-ar ploua, decisese primarul, n-a spus cã motivul puseului de voințã politicã era cã 

avea întâlnire cu un client la Sort și-i aștepta la Rendé o paella pufoasã, deja-l fãcea sã 

viseze. Dar el era un Bringué  și voia sã fie clar pentru tot satul, inclusiv pentru casa 

Gravat, cã acțiunea se face chiar de-ar veni potopul. Așa cã, în prezența primarului, au 

fãcut schimbarea consilierii, secretarul și doi turiști indiferenți întâmplãtor nimeriți, în 

pelerine lucioase, care habar n-aveau despre ce este vorba, dar fãceau întruna fotografii 

cu obiceiurile ciudate ale oamenilor din munți; plus obligatoriul Serrallac  și Báscones 

care, nimeni nu pricepea,  Sfinte Sisoe, ce-o fi  cãutând ea la așa-ceva. Colonopatie. 

Jaume Serrallac fãcuse cele patru superbe plãcuțe din marmurã gri deschis, cu litere 

negre, a cãror eleganțã ar fi cerut strãzi mai distinse, ziduri mai tefere și-un sat mai ca 

lumea. Cea cu inscripția Carrer President Francesc Macià înlocuia Calle Generallíssimo 

Franco. Carrer Major venea-n locul celei cu  Calle José Antonio, Plaça Major înlocuia 

Plaza de España, iar plãcuța cu Carrer del Mig substituia Calle Falangista Fontelles. Cum 

totul  era  pregãtit,  gãurile  deja  date  și,  cu  atâtea  schimbãri  de  plãcuțe  aduse  de 

moartea dictaturii, în așa-ceva Serrallac avea mâini de aur și comerț în floare, s-a fãcut 

cât ai zice pește. Cum cea din urmã plãcuțã, a falangistului Fontelles, se încãpãțâna sã 

nu iasã, a trebuit sã o facã  țãndãri cu ciocanul, pe zid. Apoi a aruncat cioburile de 

istorie tristã în lada de gunoi din fața casei Batalla. Fragmentele falangistului Fontelles 

au scos un strigãt mut  și neputincios, unit cu aproape neauzitul geamãt ce venea din 

terasa  casei  Gravat,  de  la  silueta  încordatã,  nemișcatã,  cu  mâinile  înțepenite  pe 

balustradã,  în  afarã  de pisici  nezãritã  de nimeni.  Douã femei,  una din  ele  bãtrânã, 

urmãreau,  bine  înfofolite,  de  sus,  de  la  Rasa,  ceremonia.  Când  au  fost  sigure  cã 

Serrallac a fãcut vechea placã  țãndãri, au coborât, încet, pe Carrer del Mig, la braț, 

privind fațadele, ferestrele, ușile, din când în când cu un comentariu scurt, intim, poate 

s-ascundã cã-s tulburate știind cã din case mulți ochi le privesc cu-aceeași impunitate 
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cu care spionaserã ceremonia schimbãrii de plãcuțe pe stradã. Când au ajuns la ladã, s-

au aplecat, de parcã aveau nevoie sã constate ceva. Autoritãțile se puseserã deja în 

mișcare, pe Francesc Macià spre Plaça Major, sã facã ultima schimbare programatã, 

unde domnul primar avea prevãzut sã spunã câteva vorbe despre spiritul de reconciliere 

ilustrat de repunerea numelor dintotdeauna. Din clipa aia, odatã recuperatã obișnuita 

liniște a acelei bucãți de stradã, în Torena nu s-a mai gândit nimeni la Oriol și din case a 

ieșit  un  suspin  de  ușurare,  cãci  toți  gândeau  cã,  în  sfârșit,  dispare  unul  dintre 

simbolurile cumplitei discordii. Nimeni, în sat, cu excepția umbrei care în terasa casei 

Gravat își  ștergea ochelarii  și spunea-n gând o sã vedeți voi cine râde la urmã, nu s-a 

mai gândit la Oriol Fontelles pânã când, douãzeci și patru de ani mai târziu, a început sã 

circule zvonul cã solitara  și inutila clãdire a vechii  școli va fi dãrâmatã, cãci secolul 

douãzeci și unu trebuie întâmpinat cu un sat mai ca lumea. 

   Cum era de așteptat, directoarea școlii din Sort i-a trasat sarcinã Tinei Bros sã meargã 

la Torena sã-și vâre oficial nasul prin ce mai era în clãdirea școlii, cãci aveau proiectatã 

o expoziție cu evoluția materialelor școlare, cu siguranțã în micuța clãdire puteau gãsi 

ceva.  Material  reacționar  și  lucruri  de-astea.  Cum  ea  tot  își  fãcea  cartea,  au 

transformat-o în cercetãtoarea oficialã a școlii. Așa cã Tina, cãreia în cu totul altã parte 

îi era capul, a trebuit, fãrã chef, sã meargã la Torena pentru a doua oarã în trei zile, cu 

ciudatul ei Citroën roșu. N-avea cum ști cã parca sub plãcuța care-n urmã cu douãzeci și 

patru de ani reinstaurase numele originar al strãzii, Carrer del Mig. A cerut cheile de la 

școalã la primãrie, i-au spus cã nu le au, cã-s deja zidarii la lucru,  și când a ajuns în 

fața clãdirii, ultima din sat pe partea dinspre panta Triador, a vãzut cã se-apucaserã sã 

demonteze acoperișul, țiglã cu țiglã. N-a stat mult pe gânduri, a luat aparatul mic, cel 

cu  film  sensibil,  și,  profitând  de  lumina  șovãielnicã  a  crepusculului,  a  tras  trei 

instantanee ale clãdirii. Nu prinsese-n nici unul zidarii urcați pe acoperiș. Poate vreunul 

din ele i-o folosi pentru carte. Poate. Din fericire, zidarii începuserã cu partea dinspre 

toalete. A avut timp sã cotrobãie prin cele douã dulapuri din clasã, a avut timp sã se 

murdãreascã  pe  mâini  cu  negrul  pãstos  al  prafului  de-atâția  ani,  a  condamnat 

hârțogãraia inutilã, a grațiat o duzinã de cãrți concepute într-o pedagogie preistoricã, 

dar care-și puteau avea farmecul lor în expoziție, și a ascultat bubuitul topoarelor care-

ncepeau sã condamne la neant clãdirea. Tot ce-adunase încãpea, comod, în cutia de 

carton cu care plecase din Sort. A rãmas un timp, cu ochii larg deschiși, privind departe, 

www. jaumecabre.cat 2

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________
prin geam, gândindu-se dacã nu cumva ce vrea ea sã facã dupã ce-o pleca de la școalã 

nu e un atac la propria-i demnitate. Sigur da; dar Jordi nu-i lãsase nici o altã ieșire. De 

ce  era  Jordi  așa cum era;  de ce Arnau era  cum era,  Dumnezeule.  De ce  acasã nu 

discutau nimic, de ce erau atât de închiși, de ce Arnau se îndepãrta tot mai mult, atât 

de mult cã lipsea zile-ntregi de-acasã și spunea doar vag cu cine. Dupã rumegat îndelung 

gânduri negre, a oftat, și-a coborât privirea și s-a regãsit în școala goalã din Torena. A 

fãcut un efort sã-și ia pentru câteva clipe gândul de la ei doi, mai ales de la Jordi. 

Atunci i-a venit ideea sã se uite în sertarele mesei de la catedrã. În primul, în afara 

șuvoiului de amintiri invizibile ce-au luat-o la goanã când l-a deschis, mai erau câteva 

firișoare de lemn din creionul ascuțit de cineva,.cândva. În celelalte nu mai rãmãsese 

nimic, nici mãcar amintirile. Prin geamurile murdare ziua se stingea leneșã și, brusc, și-

a dat seama cã trecuse destul de mult de când loviturile de topor încetaserã.

   La tablã era un capãt de cretã mâncat aproape de tot. L-a luat și nu s-a putut abține 

sã nu-l foloseascã: cu litere frumoase de învãțãtoare a scris data: 13 decembrie 2001. ªi 

s-a-ntors, de parcã-n bãncile roase de cari ar fi stat copii, sã le explice ce-or sã facã-n 

ziua-aia. A rãmas cu gura cãscatã, cãci în fund, sprijinit de ușa clasei, un zidar prost 

ras, cu țigara-n gurã, o cutie de havane-ntr-o mânã și-n cealaltã o lampã de camping, 

rãmãsese și el cu gura cãscatã. El a reacționat primul:

   – Doamnã… Noi plecãm, cã nu mai vedem. Duceți dumneavoastrã înapoi cheia?

   Se-apropie cu lampa, lampa și-o legãturã de chei prinsã de blugii albi de praf și Tinei i 

s-a pãrut cã e un copil venit sã-i dea carnetul, cã e învãțãtoare-n școala-aia de-o viațã. 

Zidarul a pus cutia de havane pe masã.

   – Am gãsit asta-n spatele tablei.

   – Al tablei ãsteia?

   Zidarul s-a dus la tablã și-a fãcut-o sã gliseze-ntr-o parte, deși pãrea fixatã-n perete; 

a  lunecat,  cu  un  geamãt  dureros,  douã  palme  și-a  dat  la  ivealã  o  micuțã  nișã 

întunecatã. A apropiat de ea lampa.

   – Aici, înãuntru.

   – Ca o comoarã de pirat.

   Zidarul a-mpins tabla la loc.
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   –  Îs caiete de prunci – a zis. ªi a lovit în cutie de douã ori. O cutie de havane bine 

conservatã, legatã cu un cordon negru.

   – Pot s-o pãstrez?

   – Aveam de gând s-o arunc.

   – Mi-ați putea lãsa lampa?

   –  Dacã vreți  sã rãmâneți  aici,  înțepeniți  de frig –  o avertizã în  timp ce-i  întindea 

lampa.

   – Sunt destul de gros îmbrãcatã. Mulțumesc pentru lampã.

   – Când plecați, încuiați și lãsați lampa la intrare. O gãsim mâine.

   – Cât dureazã pânã dãrâmați tot?

   – Mâine terminãm. Azi doar am fãcut pregãtirile. Dãrâmatul e fleac.

   ªi-a salutat, de parc-ar fi fost soldat din marina americanã, cu un deget dus leneș la 

tâmplã. A-nchis scurt ușa  și sporovãiala lui  și a celorlalți doi s-a stins prin fereastra 

murdarã pânã-a rãmas în tãcere totul, atâta tãcere, cã doar cã nu se-auzea tusea Elvirei 

Lluís, fata din banca-ntâi, moartã-n urmã cu cincizeci de ani de tuberculozã. Tina privi 

în jur. Lampa de camping dãruia noi umbre, necunoscute. Dãrâmatul e fleac, gândi. 

Câte generații de plozi învãțaserã aici sã scrie  și sã citeascã! Într-o zi, tot la pãmânt, 

oftã.

   Se întoarse la tablã, da, omu-ãla avusese dreptate cu carul: clasa era un congelator! ªi 

lumina zilei scãdea tot mai repede. A pus lampa pe masa învãțãtorului și s-a gândit la 

comoara piratului. Închipuie-ți c-ar fi dãrâmat  școala cu diamante cu tot, își zise… A 

desfãcut șnurul negru și a dat la o parte capacul: diamantele erau caiete cu coperți în 

albastru  sau  verde-deschis,  nu  se  vedea  bine,  pe  care,  în  diagonalã,  era  tipãrit  cu 

cernealã neagrã cuvântul Cuaderno. Caiete de copii. Douã, trei, patru caiete. Pãcat cã 

nu-s diamante, oftã. ªi împunsãtura, ce revenea, punctualã.

   A deschis unul: i-a sãrit în ochi scrisul ordonat, armonios, ușor de citit, care umplea 

de sus pânã jos toate paginile. ªi, din când în când, câte o ilustrație. Erau toate la fel. În 

primul caiet – un chip. Ea nu știa, era un autoportret al lui Oriol, fãcut în fața oglinzii de 

la  toaleta  bãieților.  Un  bãrbat  cu  privire  tristã.  În  al  doilea,  o  casã  cu  explicație 
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dedesubt: „Casa Gravat”. În al treilea, ia uite… o bisericã. Biserica Sfântul Petru din 

Torena. ªi-un câine de rasã Springer Spaniol, cu niște ochi triști cum Tina nu mai vãzuse 

niciodatã la vreunul, botezat probabil Ahile. ªi-n ultimul, schița unui portret de femeie, 

început, modificat, de mii de ori corectat și lãsat la jumãtate, fãrã buze, cu ochii goi, 

ca statuile mortuare din marmurã vândute de Serrallac în atelier. S-a așezat, nu și-a dat 

seama cã, din cauza frigului, respirația îi ieșea ca o ceațã, de parc-ar fi vrut sã ascundã 

descoperirea celor patru caiete. Unde-auzise numele ãla? Nu de mult. Parcã-i vorbise de 

foarte curând cineva despre el. 

   Tina Bros a început sã citeascã, curioasã, neavertizatã, fãrã  mãcar sã bãnuiascã ce 

avea în fațã. A început cu prima paginã din primul caiet, pornind de la titlul care spunea 

iubita mea fiicã al cãrei nume nu-l știu, dar știu cã exiști, cãci ți-am vãzut o mânuțã, 

micã și dulce. Aș vrea ca, atunci când vei fi mare, sã-ți dea cineva aceste rânduri, sã le 

citești… Mi-e fricã de ce ți s-ar putea povesti despre mine, mai ales mama ta. 

Vocile lui Pamano (Les veus del Pamano)

Traducció al romanès de Jana Balacciu Matei
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