Jaume Cabré

Az eunuch arnyéka (L'ombra de I'eunuc)

Traduccié a I’hongares de Zsuzsanna Tomcsanyi

Joval a torténtek utan, ahogy ott Ultem a fekete szemdU, barsonyos bdéri Juliaval
szemkozt, azon toprengtem, pontosan mikor is futott vakvaganyra az életem. A
kérdés készlletlenul ért, és a legels6 gondolatom az volt, neki vajon mi jarhat a
fejében. Lopva ranéztem: elmerilten tanulmdanyozta az étlapot, mert még nem
dontotte el, hogy karajt kérjen-e vagy rostélyost. Egyetlen pillantas elég volt, hogy
megallapitsam, az étterem berendezése kivételesen ocsmany. Vajon mikor ment
tonkre az életem? Lehet, hogy azon az esds, 0szi pénteken kezdddott, sok évvel
azelbtt, immar a hazassagi tévedésemen tul, amikor ebéd utan valaki becséngetett,
és szokasaval ellentétben, az apam ment ki ajtét nyitni. Mintha varta volna azt a
csongetést. Kés6bb mi, tobbiek 6sszerakosgattuk az eseményeket: valakivel megallt
beszélgetni a Iépcsén. Aztan odaszélt, ki tudja, neklink-e vagy a falaknak, hogy
kimegy egy percre, és soha tobbé nem lattuk. Esett, 6 meg papucsban és ingujjban
ment ki az utcara. Jéval kés6bb keserld szemrehanyassal illettem magam, mert nem
vettem észre, mennyire fontos volt az a cs6ngetés; mert életink alig néhany
kulcsfontossagu pillanata észrevétlentl mulik el, aztdn nyomorult létliink hatralévd
éveit azzal toltjuk, hogy sikertelenll probaljuk visszahozni 6ket. Akkoriban otthon
laktam, mert nem sokkal azelétt valtam el Gemmatol.

Az életem teli van kulcsfontossagu pillanatokkal, amelyek Ugy csusznak ki a
kezembdl, mint megannyi sikos hal, mikézben a tévét bamulom, vagy
keresztrejtvényt fejtek. Hanyszor de hanyszor keseregtem, hogy nem tudom kiverni
a fejembdl Teresa mosolyat, ott a Ritz eldtt. Ezt az emléket semmi sem tudja
kitorolni, és még ma is megrikat, mint egy gyereket. Teresa ram mosolygott a
szalloda fényarban Uszé homlokzata el6tt, én meg néhany l|épéssel lemaradva
megalltam a sotétben, mert kihagyott a lélegzetem. Aztan még mindig mosolyogva
sarkon fordult, mert hallgattam, mint a csuka. Nem, most nem akarok erre gondolni.
Az étlapra kell 6sszpontositanom és Julia kategorikus valasztasara: hast kérek, csak
nem tudom milyet, dontsd el te, de gyorsan, mert éhes vagyok. Csakhogy Teresa
egyre csak mosolygott ott a Ritz elétt, a Piccadillyn. Végul mégis megnéztem az
étlapot: az a sziruposan megfogalmazott fajta volt, amelyik irodalmi babérokra tor és
ahelyett, hogy leirna az ételeket, szentté avatja Oket. Julia meg a fekete szemével és
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a barsonyos hangjaval Ugy vonz, akar egy mélységes kut, de nincs erém szeretni,
mert letagléz az élmos faradtsag.

Voltaképpen alig néhany 6raja kezd6dott az egész, amikor Julia azt javasolta,
hogy menjlnk el vacsorazni, mert ahogy mondta, csak én segithetek neki. Vagy nem
is: délel6tt pattant ki a dolog, a temet6ben, a ceremdnia kdzepén. Azéta forgatom a
fejemben az életemet. Egy kicsit tdvolabb dalldogaltam a csalddtagoktdl, akik még
nem tértek magukhoz a vdératlan haldleset utan, és a napszemivegem mogé
rejtéztem. Rovira igy is felismert, és ram ragadt. Aztan jott a fél csomag Camelre
valé bizalmas beszélgetés. A temetében, miel6tt Rovira odajétt, mintegy
varazsitésre megértettem, hogy sosem lesz batorsdgom megcéfolni a Bolds
halalardél kiadott hivatalos k6zleményt, miszerint sajnalatos és megmagyarazhatatlan
baleset tortént. Egyedil én tudtam, hogy az Uzenetrégzitdm kedd este 6ta 6rzi a
titokzatos szavakat: ,Simon, én vagyok az, Franklin: valaki figyel benniinket”. Aztan
jott a csitortok a hirrel meg a péntek, aztdn a temetébdl hazaérve Julia telefonja:

menjink el vacsorazni.

A temetében lengedez6 friss szell§ eszembe juttatta Qurnat al-Sawda
hegyvidékének melegebb, de rémilettel terhes szelét. Es szinte azonnal
belenyugodtam, hogy ha valaha allitélag hés is voltam, most sotét szemiveg mogé
kell rejtézném, és szérakozottan csak annyit kell mondanom: igen, igen, micsoda
értelmetlen és sajndlatos baleset. Aztan lelépni, mielétt Maria kérd6 tekintete
lefegyverez. Aztan telefondlt Jdlia.

- Halljam a feltételeidet.
- En akarom kivalasztani a helyet - mondta Julia.

Arra gondoltam, hogy a fenébe is; én is maganyos vagyok, rosszkedvl és
zavarodott; a gondolataim egyre Bolds korul jarnak, a szivem pedig teli van
rettegéssel. Hogy lehetek ilyen gyava féreg; még Maria pillantasat sem viseltem

volna el a temetd6ben.
- Na jo, legyen. Hova akarsz menni?

- Meglepetés... Egy jé kis étterembe, amelyik nemrég nyilt meg. Sok

megbeszélni valénk van, Miquel.
- Mir6l1?

- Mindenfélérdl. Boldsrdl. Cikket kell irnom Boldsrol.
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- Cikket?

- Duran nem szélt neked? A megemlékezéshez.

- Hagyjatok békén Boldst.

- Mi bajod? Szerinted nem jé otlet?

- De, pompas. - Aztan még meg is toldottam: - Tényleg az.
Sosem tudtam szinlelni, és Julia azonnal rajtakapott:

- Szerinted nem jé.

- Jaj, dehogynem. De mit tudsz te egyaltaldn Boldsroél?

Most Julidn volt a hallgatas sora, és valahogy furcsanak taldltam a csdndet; &

sem tudott szinlelni.

- Nem sokat, de azért biztosan talalok réla valami anyagot az archivumban,
nem? - Aztan mindketténknek kinos sziinet kdvetkezett. - De a fiatal korardl alig van
valami, és te... - Megkodszorilte a torkat: - Nem igaz? - Aztan kirukkolt a végsé
érvvel: - Nagyon szép kis étterem, ahol remek hudst slitnek, és neked is kell egy kis

kikapcsolddas.

Olyan meggy6z6en hangzott, hogy azt feleltem, remek, legyen, ahogy akarod.
Legalabb nem kell a s6tétben hevernem a divanyon és Teresara gondolnom, meg
Boldsra, meg sajat magamra, meg Teresara és arra a rémduletre, ami akkor fogott el,
amikor az a rekedt hang szornyl bosszUt sejtetett a telefonban, mintha nem tudna,
hogy nincs borzalmasabb bilntetés, mint egy életen at emlékezni arra az atazott

torolkézore, meg arra a huszonotos égére. Na meg Teresara.

Julia nyolckor jott értem, és ahelyett hogy beszallt volna a kocsiba, cinkos
mosollyal felém nydjtotta a tenyerét: adjam oda a kulcsot. A végletekig akarta
fokozni a meglepetést. Mivel a n6k mosolya mindig lefegyverez, odaadtam a kulcsot
és rabiztam az életemet; én is mosolyogtam, de én bizalmatlanul, mert utasnak
egyenesen elviselhetetlen vagyok. Raadasul tudom, hogy Jdlia indulatosan és
szenvedélyesen vezet, szinet nélkul beszél és gesztikulal, megfeledkezik a
kormanyzasrél, recsegteti a valtot, elmereng, és csak nagy néha, de akkor sem
szivesen figyel a forgalomra. igy aztdn felkésziiltem a legrosszabbakra, és a
szenvedés meglehetdsen sokaig tartott, mert az a jé kis étterem Barcelonan kivul
volt. A déli autdpdlya bevezetd szakaszan viszonylag tempdsan haladt a forgalom, és
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a Julidra jellemzd vératlan, felesleges, mar-mar koltdi savvaltdsoktél gércsbe randult

a gyomrom. Ez a ldny aztdn hatdsosan veri ki az ember fejéb6l a nyomasztéd
gondolatokat.

- Nem mondod meg, hovd megyunk?

- Nem. Te csak fizesd ki a szamlat.

- Ha ez hivatalos vacsora, majd kifizettetem Durannal.

- Hallani sem akar majd rdla.

- Majd én beszélek vele.

Julia a térdemre tette a kezét, és ott is felejtette. Hogy én meg Julia?

Ratértink a feixesi autépalyara, és tllekedve haladtunk el6re a Barcelondbdl
kifelé 6z6nl6, slrd forgalomban. Biztosan ostoba képet vagtam - amit némiképp
elérzékenyitett Julia kedves mozdulata -, ahogy meredten bamultam magam elétt a
savelvéalaszté vonalat, amelyet Julia a biztonsag kedvéért elészeretettel meglovagolt.

- Le vagyok torve.

- Enis.

- Osszeilld par vagyunk.

- Ez a vacsora afféle tisztelgés Josep Maria emléke elbtt.
- Ki az a Josep Maria?

- Hat a Bolds. - Aztan hirtelen egészen mas, jél begyakorlottnak tlind hangon
felmordult: - Elképesztd, milyen hilyén vezetnek az emberek! Figyeled, mit
muivelnek?

- Bolés volt a legjobb bardtom - feleltem makacsul. - Es mi lenne, ha csak egy
savban hajtanal?

- Jaj, Miquel... ne kezdd most ezt nekem.

Elhallgattunk, aztan csak bamultam a tajat, ami az én oldalamon a Ripoll
medrét jelentette, és néhany percre igyekeztem elfelejteni, hogy Julia rendszeresen
szembe hajt a forgalommal.

- Tudod, hogy hazafelé viszel? - kérdeztem, f6leg azért, hogy megtdrjem az
immar négy és fél kilométeres a csendet.
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- Ne mondd! Nem barcelonai vagy?

- Nem. Ott lakom. De tésgyodkeres feixesi vagyok.

- A mindenit!

Ujabb nyolcszaz métert hallgattunk.

- Nahat, még ilyet!

Megpaskoltam az arcat, amitdl hirtelen savot valtott.
- Azért nem katasztréfa, ha az ember nem barcelonai.
- Nem hat. De nem lehet kdonnyd.

- Tdl lehet élni.

Jobbkéz feldl elhagytuk Sabadellt, de csak hajtottunk tovabb.
- Apai vagy anyai agrol vagy feixesi?

- Apai, nagyapai, dédapai és Ukapai agrél. A csalad apai aga hosszu
évszazadok oOta 6sszekapcsoldédik Feixes torténetével.

- A mindenit.
- Tessék?
- Mondom, a mindenit.

- Aha. Ha van kedved belebonyoldédni, egyszer majd megmutatom a
csaladfankat. Van egy szépen megrajzolt csaladfam. Tekintélyes multunk van, és
erre mindig blUszkék is voltunk.

- Voltatok?

- Voltunk.

- Akarcsak az én csalddom. Még a nagyapamat is alig ismertem.

- Nekem még néhany éve is élt az egyik nagyapam: na j6, a nagyapam
testvére. Maurici bacsi. Eredeti figura volt.

- Miért?

- Csak ugy. Szazezer éves volt, de a memodéridja akar egy elefanté, és nem volt

ki mind a négy kereke. - Odasanditottam, hogy lassam, érdekli-e, amit mondok. - A
bacsi volt a csalad fekete baranya.
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- lgazi amerikas nagybacsi?
- Nem. Mindenki gyulélte.
-Teis?

- Nem, én nem.

Julia a szeme sarkabdl ram nézett, mikdzben irdnyjelzé nélkll ratért a lehajtd

savra.

- Bemutatsz neki? - kérdezte és nem vette észre, hogy el6ttink lassit egy
auto.

- Mar meghalt. - Még idében lefékeztiink, épp mielétt megallt volna bennem
az Ut6. - Ne hajts olyan gyorsan.

- Tessék?

- Azért tudok olyan sokat a csalddrél, mert mindenféle iratot megdrzott.
Mindent tudott.

- Mindent?

- Ugy bizony. Minden csalddban van valaki, aki 6rzi az emlékeket, nem?

- A miénkben nincs. Még az sem biztos, hogy csalad vagyunk. - Behajtott egy
utcaba, aztan megjegyezte: - Gondolom, erre be lehet kanyarodni.

- Hat, ami azt illeti ... volt ott egy behajtani tilos tabla, de az nalad nem
akadaly.

- A fenébe, hol az a tédbla?

- Mar elhagytuk - mondtam cérnavékony hangon, de aztan fellélegezhettem: -
Nyugi, innen mar kétiranyu.

- Tudod, hogy egész megéheztem? - Az egyik piros lampa el6tt egy kicsit
habozott, de aztan lelkes és viharos képzeletbeli vastapsom kozepette lefékezett. -
Mar nincs messze, csak odatalaljak.

Nem haszndltam ki az alkalmat, hogy elmondjam, Maurici bacsi a
bolondokhazdban toltotte élete utolsé évét, hogy mindenek ellenére szerettem, és
hogy anyamon kivll 6 volt az egyetlen a csaladban, akivel hosszan és komdtosan el
tudtam beszélgetni. Abban sem voltam biztos, hogy mindezeket valaha is el tudom-e
mondani Julianak.
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Amikor rajottem, hol vagyunk, Julia mar nekilatott, hogy leparkoljon az étterem
eldtti téren. Annyira lefoglalta a mivelet, ahogy a nyelvét kidugva, minél finomabban
igyekezett nekikoccanni az el6tte allénak, hogy észre sem vette ddbbent
hallgatadsomat.

- Ez lenne az étterem?

- Aha. - Megkdnnyebblilten felséhajtott. - Na, mit szélsz?
- Vilagbajnoki parkolas volt. Ez lenne az étterem?

- Mar mondtam, hogy az.

Ugy dontdttem, jobb, ha hallgatok. Remegett a ldbam, ahogy kiszalltam a
kocsibél. Nyar 1évén, még vildgos volt. Onkénteleniil is megnéztem az szamdcafat;
nagyot nétt, és szépen megnyesték. Kozelebb |éptem hozza, de nem hallottam
Maurici bacsi szavait, amelyekrdl az utolsd, hosszu levelében irt nekem. A napédra ott
volt a futérézsa falan, de teljesen hiaba, se nap, se futérézsa, csak a szél rancigalta
gyengéden a nyirfak lombjat, mintha rojtos kopdnyege fennakadt volna rajtuk.
Latszélag minden a helyén volt.

- Na, mit szd6lsz? - Julia széles mozdulattal a hdzra mutatott, mint aki a frissen
kifogott stigérrel kérkedik. Mit mondhattam volna; az én draga Julidm ugyanis
hazahozott, a Gensana-hdazba, oda, ahol sziilettem, ahol felnéttem, ahol sirtam és
ahol dlmodoztam. Oda, ahonnan elszoktem, amikor eljott az ideje.
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