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Az eunuch árnyéka (L’ombra de l’eunuc)

Traducció a l’hongarès de Zsuzsanna Tomcsányi

Jóval  a  történtek  után,  ahogy ott  ültem a  fekete  szemű,  bársonyos  bőrű  Júliával 

szemközt,  azon  töprengtem,  pontosan  mikor  is  futott  vakvágányra  az  életem.  A 

kérdés készületlenül  ért,  és a legelső gondolatom az volt,  neki  vajon mi  járhat a 

fejében.  Lopva  ránéztem:  elmerülten  tanulmányozta  az  étlapot,  mert  még  nem 

döntötte el, hogy karajt kérjen-e vagy rostélyost. Egyetlen pillantás elég volt, hogy 

megállapítsam,  az  étterem berendezése  kivételesen  ocsmány.  Vajon  mikor  ment 

tönkre az életem? Lehet,  hogy azon az esős,  őszi  pénteken kezdődött,  sok évvel 

azelőtt, immár a házassági tévedésemen túl, amikor ebéd után valaki becsöngetett, 

és szokásával  ellentétben, az apám ment ki ajtót nyitni. Mintha várta volna azt a 

csöngetést. Később mi, többiek összerakosgattuk az eseményeket: valakivel megállt 

beszélgetni  a  lépcsőn.  Aztán  odaszólt,  ki  tudja,  nekünk-e  vagy  a  falaknak,  hogy 

kimegy egy percre, és soha többé nem láttuk. Esett, ő meg papucsban és ingujjban 

ment ki az utcára. Jóval később keserű szemrehányással illettem magam, mert nem 

vettem  észre,  mennyire  fontos  volt  az  a  csöngetés;  mert  életünk  alig  néhány 

kulcsfontosságú pillanata észrevétlenül  múlik el,  aztán nyomorult létünk hátralévő 

éveit  azzal  töltjük,  hogy sikertelenül  próbáljuk visszahozni  őket.  Akkoriban otthon 

laktam, mert nem sokkal azelőtt váltam el Gemmától.

Az életem teli van kulcsfontosságú pillanatokkal, amelyek úgy csúsznak ki a 

kezemből,  mint  megannyi  síkos  hal,  miközben  a  tévét  bámulom,  vagy 

keresztrejtvényt fejtek. Hányszor de hányszor keseregtem, hogy nem tudom kiverni 

a  fejemből  Teresa  mosolyát,  ott  a  Ritz  előtt.  Ezt  az  emléket  semmi  sem  tudja 

kitörölni,  és  még  ma  is  megríkat,  mint  egy  gyereket.  Teresa  rám  mosolygott  a 

szálloda  fényárban  úszó  homlokzata  előtt,  én  meg  néhány  lépéssel  lemaradva 

megálltam a sötétben, mert kihagyott a lélegzetem. Aztán még mindig mosolyogva 

sarkon fordult, mert hallgattam, mint a csuka. Nem, most nem akarok erre gondolni. 

Az étlapra kell összpontosítanom és Júlia kategorikus választására: húst kérek, csak 

nem tudom milyet, döntsd el te, de gyorsan, mert éhes vagyok. Csakhogy Teresa 

egyre csak mosolygott  ott  a  Ritz  előtt,  a  Piccadillyn.  Végül  mégis megnéztem az 

étlapot: az a sziruposan megfogalmazott fajta volt, amelyik irodalmi babérokra tör és 

ahelyett, hogy leírná az ételeket, szentté avatja őket. Júlia meg a fekete szemével és 
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a bársonyos hangjával úgy vonz, akár egy mélységes kút, de nincs erőm szeretni, 

mert letaglóz az ólmos fáradtság.

Voltaképpen alig néhány órája kezdődött az egész, amikor Júlia azt javasolta, 

hogy menjünk el vacsorázni, mert ahogy mondta, csak én segíthetek neki. Vagy nem 

is: délelőtt pattant ki a dolog, a temetőben, a ceremónia közepén. Azóta forgatom a 

fejemben az életemet. Egy kicsit távolabb álldogáltam a családtagoktól,  akik még 

nem  tértek  magukhoz  a  váratlan  haláleset  után,  és  a  napszemüvegem  mögé 

rejtőztem. Rovira így is felismert, és rám ragadt. Aztán jött a fél csomag Camelre 

való  bizalmas  beszélgetés.  A  temetőben,  mielőtt  Rovira  odajött,  mintegy 

varázsütésre  megértettem,  hogy  sosem  lesz  bátorságom  megcáfolni  a  Bolós 

haláláról kiadott hivatalos közleményt, miszerint sajnálatos és megmagyarázhatatlan 

baleset történt.  Egyedül én tudtam, hogy az üzenetrögzítőm kedd este óta őrzi  a 

titokzatos szavakat: „Simon, én vagyok az, Franklin: valaki figyel bennünket”. Aztán 

jött a csütörtök a hírrel meg a péntek, aztán a temetőből hazaérve Júlia telefonja: 

menjünk el vacsorázni.

A  temetőben  lengedező  friss  szellő  eszembe  juttatta  Qurnat  al-Sawda 

hegyvidékének  melegebb,  de  rémülettel  terhes  szelét.  És  szinte  azonnal 

belenyugodtam, hogy ha valaha állítólag hős is voltam, most sötét szemüveg mögé 

kell  rejtőznöm, és szórakozottan csak annyit  kell  mondanom: igen, igen,  micsoda 

értelmetlen  és  sajnálatos  baleset.  Aztán  lelépni,  mielőtt  Maria  kérdő  tekintete 

lefegyverez. Aztán telefonált Júlia.

– Halljam a feltételeidet.

– Én akarom kiválasztani a helyet – mondta Júlia.

Arra  gondoltam,  hogy a  fenébe  is;  én is  magányos  vagyok,  rosszkedvű  és 

zavarodott;  a  gondolataim  egyre  Bolós  körül  járnak,  a  szívem  pedig  teli  van 

rettegéssel.  Hogy lehetek  ilyen gyáva féreg;  még Maria  pillantását  sem viseltem 

volna el a temetőben.

– Na jó, legyen. Hová akarsz menni?

–  Meglepetés...  Egy  jó  kis  étterembe,  amelyik  nemrég  nyílt  meg.  Sok 

megbeszélni valónk van, Miquel.

– Miről?

– Mindenféléről. Bolósról. Cikket kell írnom Bolósról.
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– Cikket?

– Duran nem szólt neked? A megemlékezéshez.

– Hagyjátok békén Bolóst.

– Mi bajod? Szerinted nem jó ötlet?

– De, pompás. – Aztán még meg is toldottam: – Tényleg az.

Sosem tudtam színlelni, és Júlia azonnal rajtakapott:

– Szerinted nem jó.

– Jaj, dehogynem. De mit tudsz te egyáltalán Bolósról?

Most Júlián volt a hallgatás sora, és valahogy furcsának találtam a csöndet; ő 

sem tudott színlelni.

– Nem sokat, de azért biztosan találok róla valami anyagot az archívumban, 

nem? – Aztán mindkettőnknek kínos szünet következett. – De a fiatal koráról alig van 

valami,  és  te...  –  Megköszörülte  a torkát:  –  Nem igaz? –  Aztán kirukkolt  a  végső 

érvvel: – Nagyon szép kis étterem, ahol remek húst sütnek, és neked is kell egy kis 

kikapcsolódás.

Olyan meggyőzően hangzott, hogy azt feleltem, remek, legyen, ahogy akarod. 

Legalább nem kell a sötétben hevernem a díványon és Teresára gondolnom, meg 

Bolósra, meg saját magamra, meg Teresára és arra a rémületre, ami akkor fogott el, 

amikor az a rekedt hang szörnyű bosszút sejtetett a telefonban, mintha nem tudná, 

hogy nincs borzalmasabb büntetés,  mint egy életen át  emlékezni  arra az  átázott 

törölközőre, meg arra a huszonötös égőre. Na meg Teresára.

Júlia  nyolckor  jött  értem,  és ahelyett  hogy beszállt  volna a  kocsiba,  cinkos 

mosollyal  felém  nyújtotta  a  tenyerét:  adjam  oda  a  kulcsot.  A  végletekig  akarta 

fokozni a meglepetést. Mivel a nők mosolya mindig lefegyverez, odaadtam a kulcsot 

és  rábíztam az  életemet;  én is  mosolyogtam,  de  én  bizalmatlanul,  mert  utasnak 

egyenesen  elviselhetetlen  vagyok.  Ráadásul  tudom,  hogy  Júlia  indulatosan  és 

szenvedélyesen  vezet,  szünet  nélkül  beszél  és  gesztikulál,  megfeledkezik  a 

kormányzásról,  recsegteti  a  váltót,  elmereng,  és  csak  nagy  néha,  de  akkor  sem 

szívesen  figyel  a  forgalomra.  Így  aztán  felkészültem  a  legrosszabbakra,  és  a 

szenvedés meglehetősen sokáig tartott, mert az a jó kis étterem Barcelonán kívül 

volt. A déli autópálya bevezető szakaszán viszonylag tempósan haladt a forgalom, és 

www.jaumecabre.cat 3

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________

a Júliára jellemző váratlan, felesleges, már-már költői sávváltásoktól görcsbe rándult 

a  gyomrom.  Ez  a  lány  aztán  hatásosan  veri  ki  az  ember  fejéből  a  nyomasztó 

gondolatokat.

– Nem mondod meg, hová megyünk?

– Nem. Te csak fizesd ki a számlát.

– Ha ez hivatalos vacsora, majd kifizettetem Durannal.

– Hallani sem akar majd róla.

– Majd én beszélek vele.

Júlia a térdemre tette a kezét, és ott is felejtette. Hogy én meg Júlia?

Rátértünk a feixesi autópályára, és tülekedve haladtunk előre a Barcelonából 

kifelé  özönlő,  sűrű  forgalomban.  Biztosan  ostoba  képet  vágtam –  amit  némiképp 

elérzékenyített Júlia kedves mozdulata –, ahogy meredten bámultam magam előtt a 

sávelválasztó vonalat, amelyet Júlia a biztonság kedvéért előszeretettel meglovagolt.

– Le vagyok törve.

– Én is.

– Összeillő pár vagyunk.

– Ez a vacsora afféle tisztelgés Josep Maria emléke előtt.

– Ki az a Josep Maria?

– Hát a Bolós. – Aztán hirtelen egészen más, jól begyakorlottnak tűnő hangon 

felmordult:  –  Elképesztő,  milyen  hülyén  vezetnek  az  emberek!  Figyeled,  mit 

művelnek?

– Bolós volt a legjobb barátom – feleltem makacsul. – És mi lenne, ha csak egy 

sávban hajtanál?

– Jaj, Miquel... ne kezdd most ezt nekem.

Elhallgattunk,  aztán  csak  bámultam a  tájat,  ami  az  én  oldalamon  a  Ripoll 

medrét jelentette, és néhány percre igyekeztem elfelejteni, hogy Júlia rendszeresen 

szembe hajt a forgalommal.

– Tudod, hogy hazafelé viszel? – kérdeztem, főleg azért, hogy megtörjem az 

immár négy és fél kilométeres a csendet.
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– Ne mondd! Nem barcelonai vagy?

– Nem. Ott lakom. De tősgyökeres feixesi vagyok.

– A mindenit!

Újabb nyolcszáz métert hallgattunk.

– Nahát, még ilyet!

Megpaskoltam az arcát, amitől hirtelen sávot váltott.

– Azért nem katasztrófa, ha az ember nem barcelonai.

– Nem hát. De nem lehet könnyű.

– Túl lehet élni.

Jobbkéz felől elhagytuk Sabadellt, de csak hajtottunk tovább.

– Apai vagy anyai ágról vagy feixesi?

–  Apai,  nagyapai,  dédapai  és  ükapai  ágról.  A  család  apai  ága  hosszú 

évszázadok óta összekapcsolódik Feixes történetével.

– A mindenit.

– Tessék?

– Mondom, a mindenit.

–  Aha.  Ha  van  kedved  belebonyolódni,  egyszer  majd  megmutatom  a 

családfánkat.  Van egy szépen megrajzolt  családfám.  Tekintélyes múltunk van,  és 

erre mindig büszkék is voltunk.

– Voltatok?

– Voltunk.

– Akárcsak az én családom. Még a nagyapámat is alig ismertem.

–  Nekem még  néhány  éve  is  élt  az  egyik  nagyapám:  na  jó,  a  nagyapám 

testvére. Maurici bácsi. Eredeti figura volt.

– Miért?

– Csak úgy. Százezer éves volt, de a memóriája akár egy elefánté, és nem volt 

ki mind a négy kereke. – Odasandítottam, hogy lássam, érdekli-e, amit mondok. – A 

bácsi volt a család fekete báránya.
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– Igazi amerikás nagybácsi?

– Nem. Mindenki gyűlölte.

– Te is?

– Nem, én nem.

Júlia a szeme sarkából rám nézett, miközben irányjelző nélkül rátért a lehajtó 

sávra.

– Bemutatsz neki? – kérdezte és nem vette észre, hogy előttünk lassít  egy 

autó.

– Már meghalt. – Még időben lefékeztünk, épp mielőtt megállt volna bennem 

az ütő. – Ne hajts olyan gyorsan.

– Tessék?

–  Azért  tudok  olyan  sokat  a  családról,  mert  mindenféle  iratot  megőrzött. 

Mindent tudott.

– Mindent?

– Úgy bizony. Minden családban van valaki, aki őrzi az emlékeket, nem?

– A miénkben nincs. Még az sem biztos, hogy család vagyunk. – Behajtott egy 

utcába, aztán megjegyezte: – Gondolom, erre be lehet kanyarodni.

–  Hát,  ami  azt  illeti  ...  volt  ott  egy  behajtani  tilos  tábla,  de  az  nálad  nem 

akadály.

– A fenébe, hol az a tábla?

– Már elhagytuk – mondtam cérnavékony hangon, de aztán fellélegezhettem: – 

Nyugi, innen már kétirányú.

– Tudod,  hogy egész megéheztem? – Az egyik piros  lámpa előtt  egy kicsit 

habozott, de aztán lelkes és viharos képzeletbeli vastapsom közepette lefékezett. – 

Már nincs messze, csak odataláljak.

Nem  használtam  ki  az  alkalmat,  hogy  elmondjam,  Maurici  bácsi  a 

bolondokházában töltötte élete utolsó évét, hogy mindenek ellenére szerettem, és 

hogy anyámon kívül ő volt az egyetlen a családban, akivel hosszan és komótosan el 

tudtam beszélgetni. Abban sem voltam biztos, hogy mindezeket valaha is el tudom-e 

mondani Júliának.
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Amikor rájöttem, hol vagyunk, Júlia már nekilátott, hogy leparkoljon az étterem 

előtti téren. Annyira lefoglalta a művelet, ahogy a nyelvét kidugva, minél finomabban 

igyekezett  nekikoccanni  az  előtte  állónak,  hogy  észre  sem  vette  döbbent 

hallgatásomat.

– Ez lenne az étterem?

– Aha. – Megkönnyebbülten felsóhajtott. – Na, mit szólsz?

– Világbajnoki parkolás volt. Ez lenne az étterem?

– Már mondtam, hogy az.

Úgy döntöttem,  jobb,  ha  hallgatok.  Remegett  a  lábam,  ahogy kiszálltam a 

kocsiból. Nyár lévén, még világos volt. Önkéntelenül is megnéztem az szamócafát; 

nagyot  nőtt,  és  szépen  megnyesték.  Közelebb  léptem  hozzá,  de  nem  hallottam 

Maurici bácsi szavait, amelyekről az utolsó, hosszú levelében írt nekem. A napóra ott 

volt a futórózsa falán, de teljesen hiába, se nap, se futórózsa, csak a szél ráncigálta 

gyengéden  a  nyírfák  lombját,  mintha  rojtos  köpönyege  fennakadt  volna  rajtuk. 

Látszólag minden a helyén volt.

– Na, mit szólsz? – Júlia széles mozdulattal a házra mutatott, mint aki a frissen 

kifogott sügérrel kérkedik. Mit mondhattam volna; az én drága Júliám ugyanis 

hazahozott, a Gensana-házba, oda, ahol születtem, ahol felnőttem, ahol sírtam és 

ahol álmodoztam. Oda, ahonnan elszöktem, amikor eljött az ideje.
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