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Junoy barát, avagy a hangok haála (Fra Junoy o l’agonia dels sons)

Traducció a l’hongarès de Zsuzsanna Tomcsányi

Makulátlan, tágas, rendezett iroda. Trópusi növények, festett üvegablakok és 

sötétre pácolt, nemesfa bútorok. Barna bőrfotelok és a püspök fekete ruhában, lila 

övvel  és  fejfedővel.  Nagyon rosszul  esett  hallania a  rideg szavakat,  amelyeket  a 

szomszédos  fotelban  ülő,  ugyancsak  fekete-lila  öltözékű  monsignore  Carducci 

mondott.  Az  az  éles  kis  kacaj  pedig  végképp  kihozta  a  sodrából,  amelynek 

kíséretében,  aprókat  kortyolva,  fenékig  ürítette  a  csészéjét.  Monsignore Maurici, 

Feixes püspöke a reverendájára és a tekintélyére fittyet hányó lendülettel pattant fel, 

és állt oda az idegen elé, aki úgy tett, mintha észre sem venné a másik bosszúságát.

Ezt  a  fajta  huzavonát  mindketten jól  ismerték.  Az  olasznak,  aki  a  nunciust 

képviselte,  meg  kellett  szorongatnia  a  püspököt:  gyors,  szigorú,  tiszta,  példás 

intézkedéseket  követelt.  Monsignore Maurici  pedig,  aki  semmiképpen  sem  akart 

felfordulást az egyházmegyéjében, szívesen távol tartotta volna a Vatikánt attól a 

gyászos ügytől, amely nemcsak egy kolostort, és egy rendet érintett, hanem ha nem 

vigyáz,  még  a  püspökséget  meg  a  püspök  úr  karrierjét  is  veszélyeztetheti. 

Monsignore  Carduccinak  kivételes  gyorsasággal  sikerült  a  rend  bíróságától  az 

egyházmegye bíróságához  utaltatnia  az  ügyet,  hogy jobban kézben tarthassa,  ez 

pedig  alaposan  megfeküdte  a  püspök  úr  gyomrát,  aki  arról  ábrándozott,  hogy 

kivonhatja  magát  a  dologból.  Most,  hogy  Canyameres  doktor  nem  volt  jelen, 

monsignore Carducci nem akart gyakorlati részletekbe bocsátkozni.

A vita addig folytatódott,  amíg Rubinats  atya gondviselésszerű kopogtatása 

ürügyet  nem  szolgáltatott  a  püspöknek,  hogy  félbeszakítsa  a  beszélgetést  és  a 

vendégét. A szorgos, hallgatag titkár, aki olyan sovány volt, hogy ha nincs az elnyűtt 

reverenda,  a  lelke  is  kilátszott  volna,  beszólt  az  ajtón,  hogy  ügyeljen  az  időre. 

Monsignore Maurici az olaszra mosolygott, képmutatóan valami olyasmit dörmögött, 

hogy  „szólítanak  a  hivatalos  ügyek,  főtisztelendő  uram”,  emlékeztette,  hogy 

kilenckor  lesz  a  vacsora,  aztán  búcsúzás  nélkül  kisétált  az  irodájából.  Elindult  a 

(tizenkilencedik  századi,  neogótikus)  főlépcsőn  a  (vaskalapos  barokk)  kápolna 

irányába, nyomában az iratokat szorongató, leszegett fejű Rubinats atyával:

– Megjöttek az egyesületi hölgyek, főtisztelendő úr.
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– Púp a hátamra. Intézze el őket, plébános úr. Udvariasan mondja meg nekik, 

hogy  jöjjenek  vissza  holnap.  –  Hirtelen  megtorpant,  a  segédje  meg  majdnem 

beleütközött:

– Szóljon kérem Canyameres doktornak, hogy azonnal kéretem.

– Canyameres atya lelkigyakorlaton van a...

Maurici püspök még idejében elfojtott egy káromkodást, újra elindult lefelé, és 

máris döntött:

–  A  dolog  kivételes  fontosságú.  Még  ma  este  jöjjön  vissza.  Ébren  várom, 

akármilyen későn is érkezzen. Akármikor, világos?

Rubinats atya sosem hitte volna, hogy a püspöki hivatal beavatott személyzete 

körében  terjengő  kósza  mendemonda  olyan  jelentős  ügyet  takar,  amely  szinte 

hisztérikussá teszi a püspököt. Vállat vont, és magára hagyta a főnökét, aki az utolsó 

lépcsőfokokon  leszaladva,  lebegő  reverendában  igyekezett  a  kápolna  oldalsó 

bejárata felé.

A  tömjén  és  a  gyertyák  lenge  illata  megnyugtatóan  hatott  a  főtisztelendő 

Maurici  püspök úrra, Feixes jeles székesegyházának kétszázadik püspökére. Ám a 

lelkét dúló zaklatottságot sem ő maga, sem a kápolna aranydíszeihez tapadó tömjén 

nem tudta elmulasztani: a szíve mélyén abban reménykedett, hogy a Szentatya őrá 

gondol majd, no meg az egyházmegyéje igazgatásában tanúsított hatékonyságára, 

amikor – a hónapok óta keringő szóbeszéd szerint – vérfrissítésre határozza el magát 

a  bíborosi  karban.  Még  Őszentségének  némely,  a  római  látogatáskor  elejtett 

megjegyzéséből is arra következtetett, hogy talán ő, ki tudja, még az is lehet.

És éppen most, amikor minden lépését gondosan ki kell munkálnia, itt ez az 

ügy, amelynél kínosabb és gyalázatosabb aligha kerülhet egy szépreményű püspök 

útjába. Ráadásul idejön az a lehetetlen spagettievő a jogi szőrszálhasogatásával, és 

burkoltan  azzal  fenyegeti,  hogy  a  püspökség  határain  túl  is  szétkürtöli  az 

ocsmányságot. Az ügyet semmi szín alatt sem szabad kiengednie a kezéből. És minél 

távolabb kell tartania tőle a Vatikánt, a nunciust meg a küldöttjét.

A hallgatagon és rosszkedvűen elköltött vacsoránál kénytelen volt új poharat 

kérni,  mert  eltévesztette  a  magas  vérnyomásra  szedett  cseppek  számlálását,  és 

Maria  nővér  meg is  jegyezte  a  szakácsnőnek,  szólnom kellene Rubinats  atyának, 

hogy a püspök úrral valami nincs rendben, mert látod, Angelina, egy falatot se evett.
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Feixes püspöki palotája külsőre hétköznapi épület, monoton erkélysorral, olyan 

szűk utcácskák közé szorítva, hogy sehonnan sem nyújt távlati képet. Talán éppen ez 

az oka, hogy teljesen a belső udvar felé fordul, mintha az lenne az egyházmegye 

vérkeringésének központja. Valójában azonban azon az udvaron csak a lovak időztek 

hosszabban. A püspök úr főemeleti irodájának színes üvegablaka is az udvarra nyílt. 

A főtisztelendő úr megfigyelte – azaz a titkára hívta rá fel a figyelmét az egyik ritka, 

jókedvűen közlékeny pillanatában –, hogy esős napokon milyen kellemes hallgatni a 

kemény kövezeten kopogó, heves zápor muzsikáját, a nemes fától illatozó irodából.

Canyameres  doktort  mélyen  felháborította  lelkigyakorlatának  szokatlan 

megszakítása.  Meg  is  fogadta,  hogy  kíváncsiságának  leplezésére  bosszús  arccal 

jelenik  majd  meg  a  főtisztelendő  püspök  úr  előtt.  Ám  alig  beszélgettek  néhány 

percig, belátta,  hogy nagyon is megérte a megszakítást,  a hazarendelést  meg az 

egész  hercehurcát  a  tudat,  hogy  monsignore  Maurici  teljesen  tehetetlen  nélküle. 

Négy éve, öt hónapja és tizenhárom napja – ennyi telt el azóta, hogy a várakozással 

ellentétben  nem őt  nevezték  ki  Feixes  püspökévé  –  a  felettese  most  ismerte  el 

először, hogy kánonjogi tekintélye nem a véletlen műve.

Monsignore  Mauricinak  iránymutatásra,  a  lehetőségek  és  a  kilátások 

felvázolására volt szüksége. Canyameres doktor tájékoztatást kért, hogy megértse az 

összefüggéseket,  de  a  püspök  bánatosan  ingatta  a  fejét:  összefüggésekre  ne 

számítson,  mert  az  a  kevés  is,  amit  tudnak,  homályos  és  töredékes.  Csak  a 

feljelentés egyértelmű.

Canyameres  doktort  mérhetetlen  örömmel  töltötte  el,  hogy  elérkezett  a 

pillanat,  amikor ő ad utasításokat,  már-már parancsokat a feljebbvalójának. Emez 

sajnálta,  hogy nincs mellette Rubinats  atya,  aki  mindent feljegyezne, és egyetlen 

részlet sem menne veszendőbe. Canyameres doktor a tudását csillogtatva ecsetelte 

az ügy jogi vonatkozásait, amiből a püspök egy kukkot se értett, így természetesen 

mindketten  nagyon  elégedettek  voltak  az  eredménnyel.  Canyameres  doktor 

megfogadta, hogy virtuóz tárgyalást rendez.

A fojtott hangon, egy halvány mécses pislákoló világánál folytatott,  egyórás 

megbeszélés jelentette az egyedüli elevenséget a nemes Feixes város legdohosabb 

utcáinak mélyén megbúvó épületben.

Monsignore Maurici,  a feixesi  székesegyház kétszázadik – a francia uralmat 

követő  restauráció  óta  pedig  huszonkettedik  –  püspöke  nyugtalanul,  fel-felriadva 
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aludt.  Aggasztotta  a  Nunciatúra  olasz  küldöttjének  jelenléte.  Görcsbe  rándult  a 

gyomra,  mert  a  nagy  csapások  mindig  akkor  jönnek,  amikor  a  legkevésbé  sem 

alkalmas. És mindez annak a rebellis és alkalmatlan páternek a bűne, aki a vezeklők 

kolostorában  betöltött  hivatásához  méltatlan  megnyilatkozásaival  és  tetteivel 

felbolydította a méhkast. Bármennyire is szerették volna eltussolni a dolgot, az erre 

illetékesek  máris  tapasztalták,  hogy a  jótét  feixesi  hívek  körében  lábra  kapott  a 

szóbeszéd.

Monsignore  Maurici  zaklatottan  hánykolódott  a  széles  ágyban,  amelynek 

gazdagon faragott támláján ott díszlett a püspöki címer mása: kereszt, pásztorbot és 

harang,  arany  mezőben.  A  főtisztelendő  urat  bosszantotta,  hogy  a  pozíciójának 

megszilárdítását  célzó,  törvényes,  személyes  erőfeszítéseit  keresztülhúzhatja  egy 

olyan  felelőtlen  alak  meggondolatlansága,  mint  az  az  engedetlen  páter.  A 

főtisztelendő úr nem is ismerte, de máris szívből gyűlölte, ahogy mindent gyűlölt, 

ami  akadályt  gördített  az  útjába.  A  főtisztelendő úr  egyszerű  földművescsaládból 

származott;  a  szülei  beíratták  Vic  papneveldéjébe,  ahol  megismerkedett  azzal  az 

elviselhetetlen Cinto atyával, a sziporkázó társalgóval, aki túlságosan is sziporkázott, 

mindig neki volt igaza, annak a fránya Cintónak. Neki, szürke szeminaristának akkor 

még nem jött el a nagy pillanata. Akkor arra volt szükség, hogy kitartóan bújja a 

könyveket, betéve megtanulja a kánonjogi kódexet – amire püspökként már nem volt 

szüksége,  úgyhogy  el  is  felejtette  –,  és  alaposan  áttanulmányozza  az 

egyháztörténetet,  álmodozzon  a  nagyformátumú  elődökről,  és  titokban 

elábrándozzon pontosan kitűzött céljáról: a bíborosi kinevezésről. Ki tudja. Az ő ideje 

tehát akkor még nem érkezett el. A papneveldéből kikerülve ámulva látta, mennyire 

értékelik az emberek Cinto atya versikéit, de közönyösen vállat vont. Több sík vidéki 

faluba is kinevezték káplánnak, amivel rengeteg időt elvesztegetett. De nem ingott 

meg.

Öt éve morzsolgatta az esti rózsafüzért, és adta fel a kenetet a betegeknek, 

akik a plébános urak ízlésének túl messze laktak, amikor rádöbbent, hogy ha nem 

tesz valamit, ötvenévesen se lesz több, mint egy eldugott, poros kis falu papja. Akkor 

aztán  helyezkedni  kezdett.  Egy  látogatássorozat  eredményeként  a  papnevelde 

plébánosának  eszébe  jutott  a  fiatalember  kiváló  szervezőkészsége,  és  meghívta 

tanfelügyelőnek. Három szorgos tanév után, amelyek során sok fontos ismeretségre 

 Jacint Verdaguer (1845–1902), a katalán irodalom egyik legjelentősebb költője. Fő műve a 
L’Atlàntida.
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tett szert – mert a papnevelde nemcsak rezonátor, hanem ugródeszka is –, a püspöki 

hivatalba került,  mint a főtisztelendő úr személyi  titkára.  Ott  csipegette fel  azt  a 

tudományt,  amely  az  életben  való  boldoguláshoz  kell.  A  mindennapi  irigység 

közepette belátta, hogy a pápaság elérése gyerekes vágyálom. Arról  viszont meg 

volt  győződve,  hogy az egyház igen jól  kamatoztathatná az adottságait,  amelyek 

lényegét úgy lehetett összefoglalni, hogy mindig jó érzékkel szimatolta ki, merről fúj 

a  szél,  és  melyik  oldalra  érdemes  állni.  Két  év  Rómában,  három  a  solsonai 

püspökségen,  újra  a  püspök  mellett,  és  egy  gondosan  ápolgatott  távbarátság  a 

tarragonai  érsekkel  –  akinek  értékes  ajándékként  átnyújtotta  a  L’Atlàntida egy 

példányát, amelyet Cinto atya, nem sokkal bús számkivetettségben bekövetkezett 

halála előtt, engedelmesen aláírt és dedikált –, míg végül meghallották a nevét ott, 

ahol érdemes volt elhangoznia, és amikor a főtisztelendő Gregorio de la Cava y de 

las Herast mindenki számára váratlanul elvitte egy mellhártyagyulladás, ő került a 

feixesi  egyházmegye  püspöki  széke  –  aranymezőben  kék  kereszt,  pásztorbot  és 

harang – várományosai listájának élére.

Kinevezése megünneplésekor eszébe jutott a családja, és meghívta őket is – 

gátlásos,  megszeppent,  ámuló  rokonait  –  egy  bensőséges  lakomára  a  püspöki 

palotába. Attól kezdve egyre azon törte a fejét, hogyan juthatna még előbbre. Fiatal 

püspök  volt,  a  székesegyháza  kicsi,  az  egyformaság  unalma  pedig  garantált. 

Szorgalmazta  az  egyházlátogatásokat,  és  megkedveltette  magát  az  egyszerű 

alsópapság  körében.  A  püspöki  palota  népe,  a  bonyolultabb  főpapság  azonban 

bizalmatlanul leste, és nem bocsátották meg neki, hogy az egykori vendég kitúrta a 

ház urát. Monsignore Mauricit, aki a tekintetét Róma felé fordította, mindez látszólag 

nem zavarta. De csak látszólag. Mert a ferde pillantások meg az árulkodó köhécselés 

nyomán gyomorégés, magas vérnyomás és álmatlanság kínozta. Mindazonáltal ennyi 

szenvedést kész volt felajánlani az Úrnak.

Amikor  monsignore Maurici,  a feixesi  egyházmegye valaha volt  legfiatalabb 

püspöke, fél négy tájban végre elaludt, rosszat álmodott egy ismeretlen, elmosódott 

alakról,  aki  ferences  csuhában  olyan  vérfagyasztóan  nevetett,  akár  a  halál,  a 

kiállhatatlan  talján  meg  mosolyogva  leste  az  egyik  sarokból,  a  szájához  emelt 

kávéscsészével, a másik kezében a kistányérral. A püspök úr szeme alatt másnap 

karikák sötétlettek.
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A püspöki palota udvarának kellős közepén, egy kicsit tanácstalanul bámulta a 

kövezetet.  Nem  értette,  miért  a  szokatlan  idézés.  Ahogy  elindult  a  püspöki 

lakosztályokhoz  vezető  kapu  felé,  némi  meglepetésére  senkivel  sem  találkozott. 

Sehogy sem tudta elhessegetni a nyugtalanító rossz érzést, ami azóta szorongatta a 

gyomrát,  hogy megtudta,  a főtisztelendő úr látni  kívánja.  A püspök ajtaja  előtt  a 

baljós titkárba botlott, és végigfutott a hátán a hideg. Rubinats atya, miután röviden 

bejelentette, nyomban be is vezette, mintha ő meg a püspök úr csakis rá vártak 

volna. A hidegrázása ilyen körülmények között el se múlhatott.

Amikor Puigcerdài Modest atya, a feixesi Sant Aniol kolostor perjele belépett a 

püspöki  irodába,  a  főpap  a  szoba  közepén  állt,  a  trópusi  növények  és  a  színes 

üvegablak háttere előtt. Modest atya úgy látta, hogy a püspök szinte felnyársalja a 

tekintetével.  De  a  főtisztelendő  úr  lágy  és  atyáskodó  hangja  ellentmondott  a 

pillantásának:

– Jó napot, Modest atya – köszöntötte, és hellyel kínálta.

Miközben  elhelyezkedtek  a  bőrrel  bevont  kanapén,  monsignore  Maurici 

igyekezett megnyugodni és megtalálni  a témához leginkább illő hangot.  Tartott  a 

gyér, ősz hajú szerzetestől, akiről azt pletykálták, hogy még mindig nem emésztette 

meg a püspöki kinevezését, és akit közkedvelt gyóntatópappá tett gyengéd modora 

és  kellemesen  modulált  hangja,  amely  feledtette  túlságosan  telt,  kifejezetten 

gömbölyű alakját. Kiszámíthatatlan ember, ki tudja mi van a tarsolyában. A püspök 

úr tudta, hogy ez a legveszélyesebb fajta, mert ha nem vigyázol, azonnal lecsap.

– Miért méltóztatott hívatni... – nyögte ki Modest atya egy perc múltán, mert 

egyre jobban aggasztotta a főtisztelendő úr hosszú hallgatása meg az is, hogy csókra 

nyújtotta a gyűrűjét, pedig úgy hírlett, hogy a hozzá közel állókkal nem végezteti el a 

szertartást. Ráadásul magázta is.

Maurici püspök megérezte, hogy a csönd zavarba hozza a szerzetest, így még 

tovább nyújtotta, mielőtt töviről hegyire elmondta neki az egész ràpitai kalamajkát. 

Nem rejtett véka alá egyetlen részletet, még a legbotrányosabbakat sem. Modest 

atya  egyre  jobban  összehúzta  magát  a  díványon,  ahogy  szégyenkezve, 

felháborodottan, megrökönyödve, méltatlankodva, rémülten hallgatta.

– Hogy lehet, hogy eddig... – szólalt meg nagy merészen – nem derült ki?

– Ön most hallja először?

www.jaumecabre.cat 6

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________

A  szerzetes  bólintott.  Szégyellte,  hogy  ilyen  rosszul  tájékozott.  De  még 

rosszabb volna,  ha a  főtisztelendő úr  azt  hinné,  a  szőnyeg alá söpörte  a dolgot. 

Megpróbálta kiköszörülni a csorbát:

–  Rendszeres  kapcsolatot  tartottam  Junoy  baráttal,  monsignore,  mégpedig 

levélben.  –  Modest  atya  itt  habozott  egy  pillanatig  –:  ...de  mindig  csak  arról 

tájékoztatott, hogy minden rendben van.

– Ha az ember nem néz a körmükre...

Maurici püspök úr kinyúlt a dívány karfája fölött,  és megsimogatta az egyik 

széles, csillogó levelet a fikuszon, amely örök meghajlással üdvözölte a vendégeket. 

A szerzetes fülét sértette a súrlódó hang.

– Igen, monsignore. Igazság szerint... az utóbbi időben már nem írt.

– Feltételezem, hogy ön válaszolt a leveleire.

– Természetesen. De sosem említette, hogy bármiféle kétségei volnának... – 

Modest atya lopva körülnézett, mintha a püspöki iroda méreteit akarná felbecsülni.

– Magunk vagyunk, Modest atya, ne aggódjon. Nyíltan beszélhet.

–  Nem  tudom,  mit  mondhatnék  –  habogta.  –  Teljesen...  –  Aztán  hirtelen 

határozott lett a hangja, ahogy kijelentette –: Most rögtön hazarendelem, hogy adjon 

magyarázatot, és ha kell...

– Erre már ne legyen gondja – vágott a szavába monsignore Maurici élvezve, 

hogy a  markában tarthatja  Modest  atyát.  –  Junoy  barát  jelenleg vádlott  abban a 

büntetőperben, amelyet a püspökség indított az egyházmegye hatáskörébe tartozó 

ügyben.

– Na, de főtisztelendő uram! – rettent meg Modest atya. – Mégiscsak a rend 

előjoga...  – Aztán gyorsan másképp fogalmazott  –: A felelősségre vonás nehéz és 

fáradságos előjoga...

–  A  rendnek  ebben  az  ügyben  nincs  semmiféle  előjoga.  A  Ràpita  kolostor 

közvetlenül a püspökség alá tartozik,  és az ott elkövetett bűncselekmények a mi, 

azaz az én hatáskörömbe tartoznak.

– Monsignore... Nem hiszem, hogy...

De Modest atya nem is igen tudta, mit hisz, mert a jog területén nem volt 

járatos. Hallotta a püspök ólomnehéz hangját:

– Ez tény, és kár is több szót vesztegetni rá.  Szükség esetén – tette hozzá 

leereszkedően –, majd rendkívül diszkréten járunk el. Az azonban biztos – folytatta 
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pillanatnyi  szünet nélkül  –,  hogy jónéhány kérdést fel  kell  tennem önnek, Modest 

atya.

És a feixesi Sant Aniol kolostor perjelét mélységes megszégyenítésként érte, 

hogy kiderült, a szóban forgó szerzetes szűrét már se szó, se beszéd ki is tették a 

Ràpitából. Négy éve élt a Ràpitában, pedig az ajánlatos időszak két vagy legfeljebb 

három év lett volna. Modest atya nem tudta volna megindokolni, miért nem hívták 

vissza a szokásos időben. Szerette volna a kolostort fenntartó püspökségre hárítani a 

felelősséget, de a monsignore nem engedett a szorításából:

–  Miért  nem értesítette a püspökséget –  szegezte neki  a kérdést  –,  amikor 

letelt a három év?

Szegény  Modest  atya  kénytelen  volt  hebegve-habogva  kibökni,  hogy  azt 

gondolta, a dolog rendben van úgy, ahogy van, mert tudja, monsignore, Junoy barát 

voltaképpen,  hogy  úgy  mondjam,  jóravaló  ember,  de  volt  vele  némi  gond  a 

kolostorban.

– Miféle gond?
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