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Las voces del Pamano (Les veus del Pamano)

Traducció al castellà de Palmira Feixas

El día que enterraron su nombre en el  olvido había muy poca gente en la calle. 

Aunque no hubiese llovido, también hubiera habido poca gente, ya que la mayoría 

optaron por fingir que les era indiferente mientras seguían el acto, recordando tantas 

lágrimas, desde una ventana discreta o desde la valla de su huerto. El alcalde había 

decidido que se haría la ceremonia por mucho que lloviera; pero no dijo que la razón 

profunda de ese ataque de voluntad política era que había quedado a las dos con un 

cliente en Sort y que le esperaba un arroz caldoso en Casa Rendé con el que ya 

soñaba. Pero él era un Bringué y quería dejar claro a todo el pueblo, incluida casa 

Gravat, que ese acto se celebraría aunque diluviase. Hicieron el cambio, pues, con la 

presencia del alcalde, de los regidores, del secretario y dos voluntariosos turistas 

extraviados, con un impermeable chillón, que no sabían de qué iba la cosa pero que 

no dejaban de sacar fotos de las singulares costumbres de los habitantes de la alta 

montaña, además de Serrallac, imprescindible, y de la Báscones, que nadie entendía 

qué hacía allí,  por el amor de Dios, en un acto como ése. Frenocolopexia. Jaume 

Serrallac había fabricado las cuatro magníficas placas de mármol gris claro y letras 

negras cuya elegancia reclamaba calles más distinguidas, paredes más enteras y un 

pueblo más acabado. La que decía “Carrer President Francesc Macià” sustituía a la 

de  “Calle  Generalísimo  Franco”.  La  de  “Carrer  Major”  cubría  la  de  “Calle  José 

Antonio”, la de “Plaça Major” sustituía la de “Plaza de España” y la de “Carrer del 

Mig” estaba en el lugar de la de “Calle falangista Fontelles”. Como todo ya estaba 

listo, los agujeros estaban preparados y Serrallac tenía mucha mano izquierda y su 

negocio  iba  viento  en  popa  con  todos  tantos  cambios  en  la  rotulación  como 

comportaba la muerte de la dictadura, todo fue coser y cantar. Como la última placa, 

la del  falangista Fontelles,  se resistía a desencajarse,  la tuvo que hacer añicos a 

golpes de maceta contra la propia pared. Después, tiró los trocitos de historia triste 

al contenedor que había delante de casa de los Batalla. Los fragmentos del falangista 

Fontelles profirieron un grito mudo e impotente que se unió al gemido casi inaudible 

que procedía del porche de casa Gravat, de la figura tiesa e inmóvil que se cogía a la 

barandilla y que nadie, salvo los gatos, percibió. Dos mujeres mayores, una anciana, 

siguieron la ceremonia desde la parte alta de la Rasa, muy abrigadas. Una vez se 

aseguraron de que Serrallac ya había hecho añicos la placa antigua, bajaron poco a 
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poco  por  el  carrer  del  Mig,  cogidas  del  brazo,  mirando  todas  las  fachadas,  las 

ventanas y las puertas, y haciendo breves comentarios, íntimos, de vez en cuando, 

quizá  para  disimular  la  turbación  que  sentían  sabiendo  que  muchos  ojos  las 

observaban desde el interior de sus casas, con la misma impunidad con que habían 

espiado la ceremonia del cambio de placas de su calle. Al llegar al contenedor, se 

asomaron como si necesitaran constatar algo. El grupo de las autoridades ya estaba 

en  Francesc  Macià,  camino  de  la  Plaça  Major,  para  hacer  el  último  cambio 

programado, donde el  señor alcalde tenía previsto decir  cuatro palabras sobre el 

espíritu de reconciliación que significaba el acto de reposición de los nombres de 

siempre. A partir de entonces, con el silencio habitual de esa parte de la calle, en 

Torena nadie volvió a pensar en Oriol, y salió un suspiro de alivio de todas las casas 

porque todo el mundo pensaba que por fin desaparecía uno de los símbolos de tanta 

discordia.  Nadie en el  pueblo,  salvo esa sombra que se limpiaba las gafas en el 

porche de la casa Gravat y pensaba ya veréis quién se ríe el último, volvió a pensar 

más en Oriol Fontelles, hasta que veinticuatro años después se empezó a derribar el 

edificio solitario e inútil de la escuela vieja para hacer frente al siglo veintiuno con un 

pueblo más ordenado aseado.    

Como era de esperar, la directora de la escuela de Sort le encargó a Tina Bros 

que fuera a Torena y que asomara las narices, oficialmente, entre las pertenencias 

del edificio de la escuela antigua, porque estaban imaginando una exposición sobre 

la evolución del material escolar y seguro que en aquel pequeño edificio encontrarían 

cosas.  Material  carca  y  cosas  parecidas.  Como  estaba  preparando  el  libro,  la 

convirtieron  en  la  investigadora  oficial  de  la  escuela.  Así  que  Tina,  que  tenía  la 

cabeza en otras cosas, tuvo que subir, a desgana, por segunda vez en tres días, a 

Torena, con su insólito Doscaballos rojo. No sabía que aparcaba bajo la placa que 

veinticuatro años atrás había reinstaurado el nombre originario de  Carrer del Mig. 

Pidió las llaves de la escuela en el Ayuntamiento, donde le dijeron que no las tenían, 

que los albañiles ya estaban allí  trabajando, y cuando llegó ante el edificio, en el 

último pueblo , el último del pueblo, por la parte del camino de la loma de Triador, se 

encontró que empezaban a desmontar el tejado, losa a losa. Sin pensarlo dos veces, 

cogió  la  cámara  pequeña,  la  de  la  película  sensible,  y  aprovechando  la  claridad 
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vacilante  del  crepúsculo  hizo  tres  instantáneas  del  edificio.  En  ninguna  había 

encuadrado a los albañiles encaramados en el tejado. Quizá alguna de esas fotos 

serviría  para  el  libro.  Ojalá.  Por  suerte,  los  albañiles  habían  empezado  por  los 

lavabos.  Le  dio  tiempo de  revolver  los  dos  armarios  del  aula,  de  ensuciarse  las 

manos con la negrura pastosa del  polvo de muchos años,  de sentenciar  papeleo 

inservible,  de  indultar  una  docena  de  libros  concebidos  con  una  pedagogía 

prehistórica,  aunque tenían su encanto de cara a la exposición, y de escuchar el 

retumbar de la maza de los albañiles, que empezaban a condenar aquel edificio a la 

nada. Todo el material que había reunido le cabía holgadamente en la caja de cartón 

que había traído de Sort. Estuvo bastante rato mirando a la lejanía por la ventana, 

con los ojos abiertos, pensando si lo que se disponía a hacer al salir de la escuela no 

era un ataque contra su propia dignidad. Seguramente, sí;  pero Jordi no le había 

dejado  ninguna  escapatoria.  Dos  minutos  más  con  la  boca  abierta;  ninguna 

escapatoria. ¿Por qué Jordi era así? ¿Por qué Arnau era así?, Dios. ¿Por qué en casa 

no se hablaba nunca de nada?, ¿por qué eran tan cerrados?, ¿por qué Arnau era 

cada vez más lejano, tanto que se pasaba días fuera de casa y no decía más que 

vaguedades  sobre  con  quién  iba?  Tras  mucho  rato  ensimismada  en  esos 

pensamientos agrios, suspiró, bajó la vista y se reencontró con la escuela vacía de 

Torena.  Hizo  un  esfuerzo  para  dejar  de  pensar  unos  instantes  en  los  dos, 

especialmente en Jordi. Entonces se le ocurrió mirar los cajones de la mesa de la 

maestra. En el primero, aparte de la retahíla de recuerdos invisibles que huyeron al 

abrirlo, todavía había cuatro virutas de alguien que le sacó punta a un lápiz. En los 

otros dos no quedaba nada, ni siquiera recuerdos. A través de los cristales sucios el 

día iba declinando perezosamente y, de pronto, se dio cuenta de que hacía rato que 

se habían acallado los golpes de mazo. 

En la pizarra había un clarión medio mordido. Lo cogió y no pudo contenerse. 

Con buena letra de maestra escribió la fecha: miércoles, 13 de diciembre de 2001. Y 

se  volvió,  como si  hubiera  niños  en los  pupitres  carcomidos,  para  contarles  qué 

harían a lo largo del día. Pero se quedó boquiabierta porque al fondo, aguantando la 

puerta del aula, un albañil mal afeitado, con un cigarrillo en la boca, una caja de 

puros en una mano y una lámpara de gas de camping en la otra, también se había 

quedado boquiabierto. Pero fue el primero en reaccionar:

-Señorita…  Nosotros  nos  largamos,  que  ya  no  vemos  nada.  ¿La  devuelve 

usted, la llave? 
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Se le acercó, con la luz y un manojo de llaves colgando de los tejanos blancos 

de polvo, y a Tina le pareció que era un niño que le traía la libreta y que ella era la 

maestra de toda la vida de aquella escuela. El albañil dejó la caja de puros sobre la 

mesa.

-Esto lo hemos encontrado detrás de la pizarra.

-¿De esta pizarra?

El  albañil  se  acercó  a  la  pizarra  y  la  deslizó lateralmente,  aunque parecía 

empotrada en la pared; la deslizó, con un gemido doloroso, casi dos palmos hacia un 

lado y dejó al descubierto una pequeña cavidad oscura. Le acercó la luz.

-Aquí dentro.

-Como el tesoro de un pirata.

El albañil volvió a colocar la pizarra en su sitio.

-Son cuadernos de los chiquillos –dijo. Y dio dos golpecitos en la caja. Era una 

caja de puros bien conservada, atada con un cordel de color negro.

-¿Me la puedo quedar?

-La iba a tirar.

-¿Podría dejarme la lámpara de gas de camping?

-Si  se  queda  aquí  se  agarrotará  de  frío  –le  advirtió  mientras  le  tendía  la 

lámpara.

-Voy muy abrigada. Gracias –por la luz.

-Cuando se vaya, cierre con llave y deje la bombona en la entrada. Mañana ya 

la encontraremos.

-¿Cuánto tardarán en demolerlo todo?

-Mañana ya estará. Hoy sólo hemos preparado el trabajo. Es poca cosa, este 

derribo.

Y saludó como si fuera un marine, poniéndose un dedo desganado en la sien. 

Cerró de golpe y su parloteo y el de sus dos compañeros se fue desvaneciendo a 

través de la ventana sucia, hasta que reinó tanto silencio que casi se oía la tos de 

Elvira Lluís, esa niña que se sentaba en la primera fila y que cincuenta y seis años 

atrás había muerto de tisis. Tina miró a su alrededor. La lámpara de gas de camping 

sólo  iluminaba nuevas  sombras  desconocidas.  Este  derribo  es  poca  cosa,  pensó. 

¿Cuántas generaciones de niños han aprendido a leer y a escribir aquí?, pensó. En un 

día, todo derrumbado, suspiró.
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Volvió a la mesa y se dio cuenta de que el albañil tenía más razón que un 

santo: el aula era un congelador. Y la luz del día declinaba cada vez más deprisa. 

Dejó la lámpara sobre la mesa del maestro y pensó en el tesoro del pirata. Imagínate 

que hubiesen derribado la escuela con los diamantes dentro, pensó… Desanudó el 

cordel negro y abrió la tapa: los diamantes eran unos cuadernos de color azul claro o 

verde claro, no se veía demasiado bien, con la palabra Cuaderno escrita en diagonal, 

con una caligrafía negra de imprenta. Cuadernos de los chiquillos. Dos, tres, cuatro 

cuadernos. Qué lástima que no sean diamantes, suspiró. Y la punzada que volvía, 

puntual.

Abrió  uno.  Enseguida  le  llamó  la  atención  la  letra  ordenada,  armoniosa, 

legible, que llenaba de arriba abajo todas las páginas. Y de vez en cuando, alguna 

ilustración. Los cuatro cuadernos eran iguales. En el primer cuaderno, un rostro. Ella 

no lo sabía, pero era un autorretrato de Oriol hecho ante el lavabo de los niños. Un 

hombre  de  mirada  triste.  En  el  segundo,  una  casa  con  un  rótulo  debajo:  “Casa 

Gravat”. En el tercero, a ver…, una iglesia. La iglesia de Sant Pere de Torena. Y un 

perro tipo Springer Spaniel, con los ojos más tristes que Tina había visto jamás, y que 

probablemente se llamaba Aquiles. Y en el último cuaderno, el esbozo del retrato de 

una mujer, empezado, modificado, corregido mil veces y abandonado a medias, sin 

labios  y  con  los  ojos  vacíos,  como  las  estatuas  mortuorias  de  mármol  con  que 

comerciaba Serrallac en su taller. Se sentó y no se dio cuenta de que su aliento, a 

causa del frío, salía en forma de niebla, como si quisiera ocultar el hallazgo de esos 

cuatro  cuadernos.  ¿Dónde había oído  ese nombre?  Hacía  muy poco,  sí.  Como si 

alguien se lo hubiera comentado hacía poquísimo.

Tina Bros empezó a leer llevada por la curiosidad, sin sospechar siquiera lo 

que le iba a caer encima. Empezó por la primera página del primer cuaderno, a partir 

de la cabecera que decía querida hija que no sé cómo te llamas, aunque sé que 

existes porque he visto tu manita,  pequeña y dulce.  Quisiera que cuando fueras 

mayor  alguien  te  diera  estas  líneas,  porque  quiero  que  las  leas… Temo  lo  que 

puedan decirte de mí, especialmente tu madre. 
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