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Vocile lui Pamano (Les veus del Pamano)

Traducció al romanès de Jana Balacciu Matei

În ziua când i-au îngropat numele în uitare, era puținã lume pe stradã. Chiar de n-ar 

fi plouat, ar fi fost tot puținã, cãci cei mai mulți hotãrâserã sã arate cã lor povestea 

aia nu le ține nici de cald, nici de frig și, de la un geam discret sau din spatele 

gardului, urmãreau scena aducându-și aminte de-atâtea lacrimi. Ceremonia va avea 

loc oricât de tare-ar ploua, decisese primarul, n-a spus cã motivul puseului de voințã 

politicã era cã avea întâlnire cu un client la Sort și-i aștepta la Rendé o paella 

pufoasã, deja-l fãcea sã viseze. Dar el era un Bringué și voia sã fie clar pentru tot 

satul, inclusiv pentru casa Gravat, cã acțiunea se face chiar de-ar veni potopul. Așa 

cã, în prezența primarului, au fãcut schimbarea consilierii, secretarul și doi turiști 

indiferenți întâmplãtor nimeriți, în pelerine lucioase, care habar n-aveau despre ce 

este vorba, dar fãceau întruna fotografii cu obiceiurile ciudate ale oamenilor din 

munți; plus obligatoriul Serrallac și Báscones care, nimeni nu pricepea, Sfinte Sisoe, 

ce-o fi cãutând ea la așa-ceva. Colonopatie. Jaume Serrallac fãcuse cele patru 

superbe plãcuțe din marmurã gri deschis, cu litere negre, a cãror eleganțã ar fi cerut 

strãzi mai distinse, ziduri mai tefere și-un sat mai ca lumea. Cea cu inscripția Carrer 

President Francesc Macià înlocuia Calle Generallíssimo Franco. Carrer Major venea-n 

locul celei cu Calle José Antonio, Plaça Major înlocuia Plaza de España, iar plãcuța cu 

Carrer del Mig substituia Calle Falangista Fontelles. Cum totul era pregãtit, gãurile 

deja date și, cu atâtea schimbãri de plãcuțe aduse de moartea dictaturii, în așa-ceva 

Serrallac avea mâini de aur și comerț în floare, s-a fãcut cât ai zice pește. Cum cea 

din urmã plãcuțã, a falangistului Fontelles, se încãpãțâna sã nu iasã, a trebuit sã o 

facã țãndãri cu ciocanul, pe zid. Apoi a aruncat cioburile de istorie tristã în lada de 

gunoi din fața casei Batalla. Fragmentele falangistului Fontelles au scos un strigãt 

mut și neputincios, unit cu aproape neauzitul geamãt ce venea din terasa casei 

Gravat, de la silueta încordatã, nemișcatã, cu mâinile înțepenite pe balustradã, în 

afarã de pisici nezãritã de nimeni. Douã femei, una din ele bãtrânã, urmãreau, bine 

înfofolite, de sus, de la Rasa, ceremonia. Când au fost sigure cã Serrallac a fãcut 

vechea placã țãndãri, au coborât, încet, pe Carrer del Mig, la braț, privind fațadele, 

ferestrele, ușile, din când în când cu un comentariu scurt, intim, poate s-ascundã cã-s 

tulburate știind cã din case mulți ochi le privesc cu-aceeași impunitate cu care 
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spionaserã ceremonia schimbãrii de plãcuțe pe stradã. Când au ajuns la ladã, s-au 

aplecat, de parcã aveau nevoie sã constate ceva. Autoritãțile se puseserã deja în 

mișcare, pe Francesc Macià spre Plaça Major, sã facã ultima schimbare programatã, 

unde domnul primar avea prevãzut sã spunã câteva vorbe despre spiritul de 

reconciliere ilustrat de repunerea numelor dintotdeauna. Din clipa aia, odatã 

recuperatã obișnuita liniște a acelei bucãți de stradã, în Torena nu s-a mai gândit 

nimeni la Oriol și din case a ieșit un suspin de ușurare, cãci toți gândeau cã, în 

sfârșit, dispare unul dintre simbolurile cumplitei discordii. Nimeni, în sat, cu excepția 

umbrei care în terasa casei Gravat își ștergea ochelarii și spunea-n gând o sã vedeți 

voi cine râde la urmã, nu s-a mai gândit la Oriol Fontelles pânã când, douãzeci și 

patru de ani mai târziu, a început sã circule zvonul cã solitara și inutila clãdire a 

vechii școli va fi dãrâmatã, cãci secolul douãzeci și unu trebuie întâmpinat cu un sat 

mai ca lumea.

Cum era de așteptat, directoarea școlii din Sort i-a trasat sarcinã Tinei Bros sã 

meargã la Torena sã-și vâre oficial nasul prin ce mai era în clãdirea școlii, cãci aveau 

proiectatã o expoziție cu evoluția materialelor școlare, cu siguranțã în micuța clãdire 

puteau gãsi ceva. Material reacționar și lucruri de-astea. Cum ea tot își fãcea cartea, 

au transformat-o în cercetãtoarea oficialã a școlii. Așa cã Tina, cãreia în cu totul altã 

parte îi era capul, a trebuit, fãrã chef, sã meargã la Torena pentru a doua oarã în trei 

zile, cu ciudatul ei Citroën roșu. N-avea cum ști cã parca sub plãcuța care-n urmã cu 

douãzeci și patru de ani reinstaurase numele originar al strãzii, Carrer del Mig. A 

cerut cheile de la școalã la primãrie, i-au spus cã nu le au, cã-s deja zidarii la lucru, și 

când a ajuns în fața clãdirii, ultima din sat pe partea dinspre panta Triador, a vãzut 

cã se-apucaserã sã demonteze acoperișul, țiglã cu țiglã. N-a stat mult pe gânduri, a 

luat aparatul mic, cel cu film sensibil, și, profitând de lumina șovãielnicã a 

crepusculului, a tras trei instantanee ale clãdirii. Nu prinsese-n nici unul zidarii urcați 

pe acoperiș. Poate vreunul din ele i-o folosi pentru carte. Poate. Din fericire, zidarii 

începuserã cu partea dinspre toalete. A avut timp sã cotrobãie prin cele douã 

dulapuri din clasã, a avut timp sã se murdãreascã pe mâini cu negrul pãstos al 

prafului de-atâția ani, a condamnat hârțogãraia inutilã, a grațiat o duzinã de cãrți 

concepute într-o pedagogie preistoricã, dar care-și puteau avea farmecul lor în 

expoziție, și a ascultat bubuitul topoarelor care-ncepeau sã condamne la neant 
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clãdirea. Tot ce-adunase încãpea, comod, în cutia de carton cu care plecase din Sort. 

A rãmas un timp, cu ochii larg deschiși, privind departe, prin geam, gândindu-se dacã 

nu cumva ce vrea ea sã facã dupã ce-o pleca de la școalã nu e un atac la propria-i 

demnitate. Sigur da; dar Jordi nu-i lãsase nici o altã ieșire. De ce era Jordi așa cum 

era; de ce Arnau era cum era, Dumnezeule. De ce acasã nu discutau nimic, de ce 

erau atât de închiși, de ce Arnau se îndepãrta tot mai mult, atât de mult cã lipsea 

zile-ntregi de-acasã și spunea doar vag cu cine. Dupã rumegat îndelung gânduri 

negre, a oftat, și-a coborât privirea și s-a regãsit în școala goalã din Torena. A fãcut 

un efort sã-și ia pentru câteva clipe gândul de la ei doi, mai ales de la Jordi. Atunci i-a 

venit ideea sã se uite în sertarele mesei de la catedrã. În primul, în afara șuvoiului de 

amintiri invizibile ce-au luat-o la goanã când l-a deschis, mai erau câteva firișoare de 

lemn din creionul ascuțit de cineva,.cândva. În celelalte nu mai rãmãsese nimic, nici 

mãcar amintirile. Prin geamurile murdare ziua se stingea leneșã și, brusc, și-a dat 

seama cã trecuse destul de mult de când loviturile de topor încetaserã.

La tablã era un capãt de cretã mâncat aproape de tot. L-a luat și nu s-a putut abține 

sã nu-l foloseascã: cu litere frumoase de învãțãtoare a scris data: 13 decembrie 

2001. ªi s-a-ntors, de parcã-n bãncile roase de cari ar fi stat copii, sã le explice ce-or 

sã facã-n ziua-aia. A rãmas cu gura cãscatã, cãci în fund, sprijinit de ușa clasei, un 

zidar prost ras, cu țigara-n gurã, o cutie de havane-ntr-o mânã și-n cealaltã o lampã 

de camping, rãmãsese și el cu gura cãscatã. El a reacționat primul:

– Doamnã… Noi plecãm, cã nu mai vedem. Duceți dumneavoastrã înapoi cheia?

Se-apropie cu lampa, lampa și-o legãturã de chei prinsã de blugii albi de praf și Tinei 

i s-a pãrut cã e un copil venit sã-i dea carnetul, cã e învãțãtoare-n școala-aia de-o 

viațã. Zidarul a pus cutia de havane pe masã.

– Am gãsit asta-n spatele tablei.

– Al tablei ãsteia?

Zidarul s-a dus la tablã și-a fãcut-o sã gliseze-ntr-o parte, deși pãrea fixatã-n perete; 

a lunecat, cu un geamãt dureros, douã palme și-a dat la ivealã o micuțã nișã 

întunecatã. A apropiat de ea lampa.

– Aici, înãuntru.

– Ca o comoarã de pirat.
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Zidarul a-mpins tabla la loc.

– Îs caiete de prunci – a zis. ªi a lovit în cutie de douã ori. O cutie de havane bine 

conservatã, legatã cu un cordon negru.

– Pot s-o pãstrez?

– Aveam de gând s-o arunc.

– Mi-ați putea lãsa lampa?

– Dacã vreți sã rãmâneți aici, înțepeniți de frig – o avertizã în timp ce-i întindea 

lampa.

– Sunt destul de gros îmbrãcatã. Mulțumesc pentru lampã.

– Când plecați, încuiați și lãsați lampa la intrare. O gãsim mâine.

– Cât dureazã pânã dãrâmați tot?

– Mâine terminãm. Azi doar am fãcut pregãtirile. Dãrâmatul e fleac.

ªi-a salutat, de parc-ar fi fost soldat din marina americanã, cu un deget dus leneș la 

tâmplã. A-nchis scurt ușa și sporovãiala lui și a celorlalți doi s-a stins prin fereastra 

murdarã pânã-a rãmas în tãcere totul, atâta tãcere, cã doar cã nu se-auzea tusea 

Elvirei Lluís, fata din banca-ntâi, moartã-n urmã cu cincizeci de ani de tuberculozã. 

Tina privi în jur. Lampa de camping dãruia noi umbre, necunoscute. Dãrâmatul e 

fleac, gândi. Câte generații de plozi învãțaserã aici sã scrie și sã citeascã! Într-o zi, 

tot la pãmânt, oftã.

Se întoarse la tablã, da, omu-ãla avusese dreptate cu carul: clasa era un congelator! 

ªi lumina zilei scãdea tot mai repede. A pus lampa pe masa învãțãtorului și s-a gândit 

la comoara piratului. Închipuie-ți c-ar fi dãrâmat școala cu diamante cu tot, își zise… 

A desfãcut șnurul negru și a dat la o parte capacul: diamantele erau caiete cu coperți 

în albastru sau verde-deschis, nu se vedea bine, pe care, în diagonalã, era tipãrit cu 

cernealã neagrã cuvântul Cuaderno. Caiete de copii. Douã, trei, patru caiete. Pãcat 

cã nu-s diamante, oftã. ªi împunsãtura, ce revenea, punctualã.

A deschis unul: i-a sãrit în ochi scrisul ordonat, armonios, ușor de citit, care umplea 

de sus pânã jos toate paginile. ªi, din când în când, câte o ilustrație. Erau toate la fel. 

În primul caiet – un chip. Ea nu știa, era un autoportret al lui Oriol, fãcut în fața 

oglinzii de la toaleta bãieților. Un bãrbat cu privire tristã. În al doilea, o casã cu 
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explicație dedesubt: „Casa Gravat”. În al treilea, ia uite… o bisericã. Biserica Sfântul 

Petru din Torena. ªi-un câine de rasã Springer Spaniol, cu niște ochi triști cum Tina nu 

mai vãzuse niciodatã la vreunul, botezat probabil Ahile. ªi-n ultimul, schița unui 

portret de femeie, început, modificat, de mii de ori corectat și lãsat la jumãtate, fãrã 

buze, cu ochii goi, ca statuile mortuare din marmurã vândute de Serrallac în atelier. 

S-a așezat, nu și-a dat seama cã, din cauza frigului, respirația îi ieșea ca o ceațã, de 

parc-ar fi vrut sã ascundã descoperirea celor patru caiete. Unde-auzise numele ãla? 

Nu de mult. Parcã-i vorbise de foarte curând cineva despre el. 

Tina Bros a început sã citeascã, curioasã, neavertizatã, fãrã mãcar sã bãnuiascã ce 

avea în fațã. A început cu prima paginã din primul caiet, pornind de la titlul care 

spunea iubita mea fiicã al cãrei nume nu-l știu, dar știu cã exiști, cãci ți-am vãzut o 

mânuțã, micã și dulce. Aș vrea ca, atunci când vei fi mare, sã-ți dea cineva aceste 

rânduri, sã le citești… Mi-e fricã de ce ți s-ar putea povesti despre mine, mai ales 

mama ta. 
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