Jaume Cabré

Vocile lui Pamano (Les veus del Pamano)

Traduccié al romanes de Jana Balacciu Matei

in ziua cand i-au ingropat numele in uitare, era putind lume pe strada. Chiar de n-ar
fi plouat, ar fi fost tot putina, caci cei mai multi hotarasera sa arate ca lor povestea
aia nu le tine nici de cald, nici de frig si, de la un geam discret sau din spatele
gardului, urmareau scena aducandu-si aminte de-atatea lacrimi. Ceremonia va avea
loc oricat de tare-ar ploua, decisese primarul, n-a spus ca motivul puseului de vointa
politica era ca avea intalnire cu un client la Sort si-i astepta la Rendé o paella
pufoasa, deja-l facea sa viseze. Dar el era un Bringué si voia sa fie clar pentru tot
satul, inclusiv pentru casa Gravat, ca actiunea se face chiar de-ar veni potopul. Asa
ca, in prezenta primarului, au facut schimbarea consilierii, secretarul si doi turisti
indiferenti intamplator nimeriti, in pelerine lucioase, care habar n-aveau despre ce
este vorba, dar faceau intruna fotografii cu obiceiurile ciudate ale oamenilor din
munti; plus obligatoriul Serrallac si Bascones care, nimeni nu pricepea, Sfinte Sisoe,
ce-o fi cautand ea la asa-ceva. Colonopatie. Jaume Serrallac facuse cele patru
superbe placute din marmura gri deschis, cu litere negre, a caror eleganta ar fi cerut
strazi mai distinse, ziduri mai tefere si-un sat mai ca lumea. Cea cu inscriptia Carrer
President Francesc Macia inlocuia Calle Generallissimo Franco. Carrer Major venea-n
locul celei cu Calle José Antonio, Placa Majorinlocuia Plaza de Espania, iar placuta cu
Carrer del Mig substituia Calle Falangista Fontelles. Cum totul era pregatit, gaurile
deja date si, cu atatea schimbari de placute aduse de moartea dictaturii, in asa-ceva
Serrallac avea maini de aur si comert in floare, s-a facut cat ai zice peste. Cum cea
din urma placuta, a falangistului Fontelles, se incapatana sa nu iasa, a trebuit sa o
faca tandari cu ciocanul, pe zid. Apoi a aruncat cioburile de istorie trista in lada de
gunoi din fata casei Batalla. Fragmentele falangistului Fontelles au scos un strigat
mut si neputincios, unit cu aproape neauzitul geamat ce venea din terasa casei
Gravat, de la silueta incordata, nemiscata, cu mainile intepenite pe balustrada, in
afara de pisici nezarita de nimeni. Doua femei, una din ele batrana, urmareau, bine
infofolite, de sus, de la Rasa, ceremonia. Cand au fost sigure ca Serrallac a facut
vechea placa tandari, au coborat, incet, pe Carrer del Mig, la brat, privind fatadele,
ferestrele, usile, din cand in cand cu un comentariu scurt, intim, poate s-ascunda ca-s
tulburate stiind ca din case multi ochi le privesc cu-aceeasi impunitate cu care
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spionasera ceremonia schimbarii de placute pe strada. Cand au ajuns la lada, s-au
aplecat, de parca aveau nevoie sa constate ceva. Autoritatile se pusesera deja in
miscare, pe Francesc Macia spre Placa Major, sa faca ultima schimbare programata,
unde domnul primar avea prevazut sa spuna cateva vorbe despre spiritul de
reconciliere ilustrat de repunerea numelor dintotdeauna. Din clipa aia, odata
recuperata obisnuita liniste a acelei bucati de strada, in Torena nu s-a mai gandit
nimeni la Oriol si din case a iesit un suspin de usurare, caci toti gandeau ca, in
sfarsit, dispare unul dintre simbolurile cumplitei discordii. Nimeni, in sat, cu exceptia
umbrei care in terasa casei Gravat isi stergea ochelarii si spunea-n gand o sa vedeti
voi cine rade la urma, nu s-a mai gandit la Oriol Fontelles pana cand, douazeci si
patru de ani mai tarziu, a inceput sa circule zvonul ca solitara si inutila cladire a
vechii scoli va fi daramata, caci secolul douazeci si unu trebuie intampinat cu un sat
mai ca lumea.

Cum era de asteptat, directoarea scolii din Sort i-a trasat sarcina Tinei Bros sa
mearga la Torena sa-si vare oficial nasul prin ce mai era in cladirea scolii, caci aveau
proiectatd o expozitie cu evolutia materialelor scolare, cu siguranta in micuta cladire
puteau gasi ceva. Material reactionar si lucruri de-astea. Cum ea tot isi facea cartea,
au transformat-o in cercetatoarea oficiala a scolii. Asa ca Tina, careia in cu totul alta
parte ii era capul, a trebuit, fara chef, sa mearga la Torena pentru a doua oara in trei
zile, cu ciudatul ei Citroén rosu. N-avea cum sti ca parca sub placuta care-n urma cu
douazeci si patru de ani reinstaurase numele originar al strazii, Carrer del Mig. A
cerut cheile de la scoala la primarie, i-au spus ca nu le au, ca-s deja zidarii la lucru, si
cand a ajuns in fata cladirii, ultima din sat pe partea dinspre panta Triador, a vazut
ca se-apucasera sa demonteze acoperisul, tigla cu tigld. N-a stat mult pe ganduri, a
luat aparatul mic, cel cu film sensibil, si, profitand de lumina sovaielnica a
crepusculului, a tras trei instantanee ale cladirii. Nu prinsese-n nici unul zidarii urcati
pe acoperis. Poate vreunul din ele i-o folosi pentru carte. Poate. Din fericire, zidarii
fncepusera cu partea dinspre toalete. A avut timp sa cotrobdie prin cele doua
dulapuri din clasa, a avut timp sa se murdareasca pe maini cu negrul pastos al
prafului de-atatia ani, a condamnat hartogaraia inutild, a gratiat o duzina de carti
concepute intr-o pedagogie preistorica, dar care-si puteau avea farmecul lor in
expozitie, si a ascultat bubuitul topoarelor care-ncepeau sa condamne la neant
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cladirea. Tot ce-adunase incdpea, comod, in cutia de carton cu care plecase din Sort.
A ramas un timp, cu ochii larg deschisi, privind departe, prin geam, gandindu-se daca
nu cumva ce vrea ea sa faca dupa ce-o pleca de la scoala nu e un atac la propria-i
demnitate. Sigur da; dar Jordi nu-i lasase nici o alta iesire. De ce era Jordi asa cum
era; de ce Arnau era cum era, Dumnezeule. De ce acasa nu discutau nimic, de ce
erau atat de inchisi, de ce Arnau se indeparta tot mai mult, atat de mult ca lipsea
zile-ntregi de-acasa si spunea doar vag cu cine. Dupa rumegat indelung ganduri
negre, a oftat, si-a coborat privirea si s-a regasit in scoala goala din Torena. A facut
un efort sa-si ia pentru cateva clipe gandul de la ei doi, mai ales de la Jordi. Atunci i-a
venit ideea s& se uite in sertarele mesei de la catedra. In primul, in afara suvoiului de
amintiri invizibile ce-au luat-o la goana cand Il-a deschis, mai erau cateva firisoare de
lemn din creionul ascutit de cineva,.candva. in celelalte nu mai ramasese nimic, nici
macar amintirile. Prin geamurile murdare ziua se stingea lenesa si, brusc, si-a dat
seama ca trecuse destul de mult de cand loviturile de topor incetasera.

La tabla era un capat de creta mancat aproape de tot. L-a luat si nu s-a putut abtine
sa nu-l foloseasca: cu litere frumoase de invatatoare a scris data: 13 decembrie
2001. @i s-a-ntors, de parca-n bancile roase de cari ar fi stat copii, sa le explice ce-or
sa faca-n ziua-aia. A ramas cu gura cascata, caci in fund, sprijinit de usa clasei, un
zidar prost ras, cu tigara-n gura, o cutie de havane-ntr-o mana si-n cealalta o lampa
de camping, ramasese si el cu gura cascata. El a reactionat primul:

- Doamna... Noi plecam, ca nu mai vedem. Duceti dumneavoastra inapoi cheia?

Se-apropie cu lampa, lampa si-o legatura de chei prinsa de blugii albi de praf si Tinei
i s-a parut ca e un copil venit sa-i dea carnetul, ca e invatatoare-n scoala-aia de-o
viata. Zidarul a pus cutia de havane pe masa.

- Am gasit asta-n spatele tablei.
- Al tablei asteia?

Zidarul s-a dus la tabla si-a facut-o sa gliseze-ntr-o parte, desi parea fixata-n perete;
a lunecat, cu un geamat dureros, doua palme si-a dat la iveala o micuta nisa
intunecatd. A apropiat de ea lampa.

- Aici, Tnauntru.

- Ca o comoara de pirat.
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Zidarul a-mpins tabla la loc.

- Is caiete de prunci - a zis. 2i a lovit in cutie de doud ori. O cutie de havane bine
conservata, legata cu un cordon negru.

- Pot s-0 pastrez?
- Aveam de gand s-o0 arunc.
- Mi-ati putea lasa lampa?

- Daca vreti sa ramaneti aici, intepeniti de frig - o avertiza in timp ce-i intindea
lampa.

- Sunt destul de gros imbracata. Multumesc pentru lampa.

- Cand plecati, incuiati si lasati lampa la intrare. O gasim maine.

- Cat dureaza pana daramati tot?

- Maine terminam. Azi doar am facut pregatirile. Daramatul e fleac.

8j-a salutat, de parc-ar fi fost soldat din marina americana, cu un deget dus lenes la
tampla. A-nchis scurt usa si sporovaiala lui si a celorlalti doi s-a stins prin fereastra
murdara pana-a ramas in tacere totul, atata tacere, ca doar ca nu se-auzea tusea
Elvirei Lluis, fata din banca-ntai, moarta-n urma cu cincizeci de ani de tuberculoza.
Tina privi in jur. Lampa de camping daruia noi umbre, necunoscute. Daramatul e
fleac, gandi. Cate generatii de plozi invatasera aici sa scrie si sa citeasca! intr-o zi,
tot la pamant, ofta.

Se Intoarse la tablad, da, omu-ala avusese dreptate cu carul: clasa era un congelator!
gj lumina zilei scadea tot mai repede. A pus lampa pe masa invatatorului si s-a gandit
la comoara piratului. inchipuie-ti c-ar fi ddramat scoala cu diamante cu tot, isi zise...
A desfacut snurul negru si a dat la o parte capacul: diamantele erau caiete cu coperti
in albastru sau verde-deschis, nu se vedea bine, pe care, in diagonala, era tiparit cu
cerneald neagra cuvantul Cuaderno. Caiete de copii. Doua, trei, patru caiete. Pacat
ca nu-s diamante, ofta. 2 impunsatura, ce revenea, punctuala.

A deschis unul: i-a sarit in ochi scrisul ordonat, armonios, usor de citit, care umplea
de sus pana jos toate paginile. 2i, din cand in cand, cate o ilustratie. Erau toate la fel.
in primul caiet - un chip. Ea nu stia, era un autoportret al lui Oriol, facut in fata
oglinzii de la toaleta baietilor. Un barbat cu privire trista. in al doilea, o caséa cu
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explicatie dedesubt: ,Casa Gravat”. in al treilea, ia uite... o biseric&. Biserica Sfantul
Petru din Torena. gi-un caine de rasa Springer Spaniol, cu niste ochi tristi cum Tina nu
mai vazuse niciodata la vreunul, botezat probabil Ahile. gi-n ultimul, schita unui
portret de femeie, inceput, modificat, de mii de ori corectat si Idsat la jumatate, fara
buze, cu ochii goi, ca statuile mortuare din marmura vandute de Serrallac in atelier.
S-a asezat, nu si-a dat seama ca, din cauza frigului, respiratia ii iesea ca o ceata, de
parc-ar fi vrut sa ascunda descoperirea celor patru caiete. Unde-auzise numele ala?
Nu de mult. Parca-i vorbise de foarte curand cineva despre el.

Tina Bros a inceput sa citeasca, curioasa, neavertizata, fara macar sa banuiasca ce
avea in fata. A Tnceput cu prima pagina din primul caiet, pornind de la titlul care
spunea iubita mea fiica al carei nume nu-l stiu, dar stiu ca existi, caci ti-am vazut o
manuta, mica si dulce. As vrea ca, atunci cand vei fi mare, sa-ti dea cineva aceste
randuri, sa le citesti... Mi-e frica de ce ti s-ar putea povesti despre mine, mai ales
mama ta.
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